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Самые сложные вещи можно растолковать и последнему 
тупице, если у него еще нет представления о них; 
но даже в самом простом не убедить того, кто твердо 
уверен, что знает, о чем идет речь.

Лев Толстой, 1897 год



П р о л о г

Полтергейст

Для меня и по сей день остается загадкой желание одного инве-
стиционного банка с Уолл-стрит платить мне сотни тысяч дол-
ларов за мои советы по инвестициям. На тот момент у меня, 
24-летнего, отсутствовал какой-либо опыт составления про-
гнозов роста и падения акций и облигаций. Да и особого же-
лания заниматься этим тоже не было. Важнейшая функция 
Уолл-стрит состояла в распределении капитала, другими сло-
вами, там решали, кто получит деньги, а кто нет. И поверьте, 
я мало что во всем этом смыслил. Ни бухгалтерского образо-
вания, ни опыта управления компанией — собственных сбе-
режений, которыми можно было распоряжаться, и то не было. 
В 1985 году я по чистой случайности попал в Salomon Brothers, 
а в 1988-м — уволился оттуда гораздо более состоятельным че-
ловеком. И хотя о своей работе в компании я написал целую 
книгу, все происходившее до сих пор кажется мне нелепостью — 
и это одна из причин, по которым я с такой легкостью отка-
зался от денег. Мое положение казалось мне слишком шатким. 
Рано или поздно кто-нибудь вывел бы меня, равно как и мно-
гих других, мне подобных, на чистую воду. Рано или поздно 
настал бы час великой расплаты, Уолл-стрит пробудилась бы 
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от сна и погнала из финансовой сферы сотни, если не тысячи 
юнцов вроде меня, не имевших ни малейшего права рисковать 
чужими деньгами или убеждать других людей рисковать ими.

Повествование о моем опыте под названием «Покер лже-
цов»* (Liar’s Poker) велось от лица молодого человека, кото-
рый успел вовремя умыть руки. Я словно нацарапал и запе-
чатал в бутылку записку для тех, кто пойдет по моим стопам 
в далеком будущем. Если все эти события не зафиксирует на бу-
маге их непосредственный участник, думал я, никто в будущем 
не поверит в то, что подобное когда-либо могло произойти.

Все, что писалось об Уолл-стрит до того момента, касалось 
преимущественно фондового рынка. С самого начала Уолл-
стрит уделяла фондовому рынку основное внимание. Моя же 
книга описывала главным образом рынок облигаций, поскольку 
на «пакетировании», продаже и махинациях с растущими дол-
говыми обязательствами США Уолл-стрит в то время зара-
батывала гораздо больше денег. Подобная ситуация, на мой 
взгляд, не могла длиться вечно. Мне казалось, я пишу о делах 
давно минувших дней, 1980-х годах, когда американский на-
род лишился финансового рассудка. Я рассчитывал, что чита-
тели будущего придут в ужас, узнав, как в 1986 году генераль-
ный директор Salomon Brothers Джон Гутфройнд, получавший 
$3,1 млн, едва не угробил компанию. Предполагал, что их по-
разит история о Хауи Рубине, трейдере Salomon Brothers, рабо-
тавшем с ипотечными облигациями, который перешел в Merrill 
Lynch и тут же нанес компании убыток в $250 млн. Хотел уди-
вить их тем, что когда-то директора с Уолл-стрит имели весьма 
смутное представление о колоссальном риске, на который идут 
их трейдеры.

Вот такую картину я рисовал; но то, что после знакомства 
с моим рассказом и моими воспоминаниями читатели скажут: 
«Как интересно», я и помыслить не мог. Как наивно с моей 
стороны! Ни на секунду не мог я допустить, что в мире фи-
нансов 1980-е годы затянутся еще на добрых два десяти-
летия или что количественная пропасть между Уолл-стрит 

* Майкл Льюис. Покер лжецов. — М.: Олимп-Бизнес, 2008.
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и реальной экономикой в конце концов перерастет в качествен-
ную. Что трейдер может зарабатывать $47 млн в год и чув-
ствовать себя обделенным. Что рынок ипотечных облигаций, 
зародившийся в операционном зале Salomon Brothers и пред-
ставлявшийся на тот момент замечательной идеей, обернется 
одной из самых грандиозных финансовых катастроф в истории. 
Что спустя ровно 20 лет после того, как Хауи Рубин оскан-
далился на всю страну растратой $250 млн, другой трейдер 
из Morgan Stanley, также по имени Хауи, потеряет на одной 
сделке $9 млрд. И при этом лишь узкий круг людей в самой 
компании будет знать, что он натворил и почему.

Приступая к работе над первой книгой, я не ставил перед 
собой глобальных задач, а всего лишь хотел поведать миру за-
хватывающую, с моей точки зрения, историю. Но если бы вы, 
угостив меня рюмочкой-другой, полюбопытствовали, какой эф-
фект эта книга должна произвести на читателей, я бы ответил 
что-нибудь вроде: «Надеюсь, она попадет в руки студентов кол-
леджей, которые не могут определиться со своей карьерой; они 
прочтут ее, поймут, что не стоит делать деньги на мошенни-
честве и обмане и откажутся от пламенной или робкой мечты 
стать финансистами». Я лелеял надежду на то, что какой-нибудь 
вундеркинд из Университета штата Огайо, в душе мечтающий 
стать океанографом, прочтет мою книгу, отклонит предложение 
Goldman Sachs и отправится бороздить моря.

Однако мои надежды не оправдались. Спустя полгода по-
сле опубликования «Покера лжецов» я был завален письмами 
от студентов из Университета штата Огайо, жаждущих узнать, 
нет ли у меня в запасе еще каких секретов, связанных с Уолл-
стрит. Моя книга стала для них руководством к действию.

Двадцать лет после ухода из компании я ждал, что конец 
той Уолл-стрит, которую я знал, вот-вот наступит. Выходящие 
за рамки приличия бонусы, нескончаемая вереница трейдеров-
мошенников, скандал, потопивший Drexel Burnham, скан-
дал, уничтоживший Джона Гутфройнда и приведший к закату 
Salomon Brothers, кризис, который последовал за крахом ком-
пании Long-Term Capital Management, принадлежавшей моему 
прежнему начальнику Джону Меривезеру, мыльный пузырь 



10 Большая игра на понижение

интернет-компаний. Финансовая система вновь и вновь дис-
кредитировала себя. Тем не менее крупные банки с Уолл-стрит, 
увязшие в скандалах по самые уши, продолжали расти, равно 
как и гонорары, которые они выплачивали 26-летним юнцам 
за социально бесполезную работу. Восстания американской мо-
лодежи против денежной культуры так и не случилось. Зачем 
свергать мир родителей, когда его можно покупать и продавать 
по кусочкам?

В конце концов я отчаялся ждать. Никакой скандал или про-
вал не могут уничтожить эту систему, заключил я.

И тут на сцене появляется Мередит Уитни со своим заявле-
нием. 31 октября 2007 года об Уитни, никому не известном фи-
нансовом аналитике из никому не известной финансовой фирмы 
Oppenheimer & Co., узнал весь мир. В этот день она предска-
зала, что, если Citigroup, дела которой находились в весьма пла-
чевном состоянии, радикально не урежет дивиденды, ее ожи-
дает неминуемое банкротство. Причинно-следственные связи 
на фондовом рынке не поддаются однозначному толкованию, 
однако со всей очевидностью можно было утверждать: прогноз, 
сделанный Мередит Уитни 31 октября, повлек за собой обвал 
рынка ценных бумаг. К концу операционного дня точно в соот-
ветствии с прогнозом женщины, о существовании которой мало 
кто знал, акции Citigroup упали на 8%, а фондовый рынок США 
потерял $390 млрд. Через четыре дня генеральный директор 
Citigroup Чак Принс покинул свой пост. Еще через две недели 
банк сократил размер дивидендов.

С этого момента Мередит Уитни превратилась в фигуру, 
с авторитетом которой нельзя было не считаться. Она гово-
рила — ей внимали. И советы ее были просты. Хотите узнать 
реальную стоимость компаний с Уолл-стрит? Присмотритесь 
повнимательнее к сомнительным активам, на покупку кото-
рых были пущены заемные средства, и представьте, что они 
получат за них в случае срочной продажи. Все эти толпы вы-
сокооплачиваемых работников не стоят, по ее мнению, и ло-
маного гроша. На протяжении 2008 года на заявления банки-
ров и брокеров о том, что с помощью списаний и привлечения 
капитала они решили возникшие трудности, она отвечала одно 
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и то же: «Вы не правы! Вы до сих пор не понимаете, насколько 
безграмотно руководите своей компанией. Вы до сих пор отка-
зываетесь признавать миллиарды долларов убытков по низко-
качественным ипотечным облигациям. Стоимость ваших цен-
ных бумаг так же иллюзорна, как и квалифицированность ва-
ших людей». Противники Уитни утверждали, что ее сильно 
переоценивают; блогеры говорили, что ей просто везло. Да, 
ее прогнозы сбывались. Но она действительно во многом по-
лагалась на интуицию. Откуда ей было знать, что произой-
дет с компаниями Уолл-стрит или какие убытки они понесут 
на рынке низкокачественных ипотечных кредитов, когда даже 
руководители компаний этого не знали. «Либо так, либо все 
они лгут, — говорила Мередит, — но мне кажется, они дей-
ствительно ни о чем не догадывались».

Конечно, не Мередит Уитни погубила Уолл-стрит. Она лишь 
четко и громко выразила свою точку зрения, которая в ито-
ге оказалась для ситуации в обществе гораздо губительнее, 
чем многочисленные кампании против коррупции на Уолл-
стрит, проводимые прокурорами Нью-Йорка. Если бы рядо-
вой скандал мог уничтожить инвестиционные банки Уолл-
стрит, они бы давным-давно прекратили свое существование. 
Эта женщина ни словом не обмолвилась о коррумпированно-
сти банкиров. Она упрекала их в глупости. Как оказалось, люди, 
в чьи прямые обязанности входило управление чужими капи-
талами, не могли толком распорядиться даже собственными 
средствами.

Признаюсь, меня не покидает мысль, что, не уволься я из 
компании, вина за эту катастрофу вполне могла лечь и на мои 
плечи. К краху Citigroup оказались причастными мои бывшие 
коллеги из Salomon Brothers; кое с кем из них я посещал кор-
поративные курсы профессиональной подготовки. В марте 
2008 года я позвонил Мередит Уитни. Наш разговор состо-
ялся незадолго до банкротства инвестиционного банка Bear 
Stearns, когда его судьба висела на волоске. Если она права, 
подумал я тогда, то конец финансового мира в том виде, в ко-
тором он существовал с 1980-х годов, уже близок. Мне хо-
телось не только понять, насколько осмысленны ее прогнозы, 



12 Большая игра на понижение

но и побольше узнать о женщине, каждое слово которой было 
гвоздем в крышку гроба фондового рынка.

Свою работу на Уолл-стрит выпускница Университета Бра-
уна начала в 1994 году. «Приехав в Нью-Йорк, я даже не подо-
зревала о существовании такой сферы, как аналитические ис-
следования», — вспоминает она. Сначала ей посчастливилось 
получить работу в Oppenheimer & Co., а потом ее ждала и во-
все редкостная удача: обучение под руководством человека, ко-
торый участвовал не только в ее карьере, но и в формировании 
мировоззрения. Звали его Стив Айсман. «Лучшее, что случи-
лось со мной после разговора с руководством Citigroup, это 
звонок Стива, который сказал, что мною гордится». Поскольку 
о Стиве Айсмане я ничего раньше не слышал, особого впечат-
ления ее слова на меня не произвели.

А потом я узнал из новостей, что малоизвестный руково-
дитель одного хедж-фонда по имени Джон Полсон заработал 
порядка $20 млрд для инвесторов и почти $4 млрд положил 
себе в карман. До этого еще никому на Уолл-стрит не удава-
лось так быстро заработать такие деньги. Более того, полу-
чил он их на игре против тех самых низкокачественных ипо-
течных облигаций, на которых прокололась Citigroup и мно-
гие другие крупные инвестиционные банки Уолл-стрит. Эти 
инвестиционные банки — как казино Лас-Вегаса: они опре-
деляют вероятность. Клиент, который пытается вести против 
них игру с нулевой суммой, выигрывает лишь время от вре-
мени, но не систематически, и уж конечно, его выигрыш не пу-
стит владельцев казино по миру. Тем не менее Джон Пол-
сон являлся клиентом Уолл-стрит. И мы получили пример 
той же самой некомпетентности, на обличении которой Ме-
редит Уитни сделала себе имя. Казино сильно просчиталось 
с определением собственных шансов, и это не укрылось от глаз 
по крайней мере одного человека. Я позвонил Уитни в на-
дежде узнать, не знает ли она кого-нибудь, кто предвидел ка-
таклизм в сфере низкокачественных ипотечных кредитов и су-
мел прилично нагреть на нем руки. Кто, прежде чем казино 
спохватилось, успел сообразить, что колесо рулетки начало 
крутиться с предсказуемым результатом? Кто еще в кулуарах 
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современной финансовой системы разглядел сломанные вин-
тики ее механизма?

Дело происходило в конце 2008 года. Тогда очень многие спе-
циалисты утверждали, что предвидели грядущий кризис, но на-
стоящих провидцев оказалось куда как меньше. И еще меньше 
тех, кому хватило духа сделать ставку на свой прогноз. Слиш-
ком сложно противостоять массовой истерии — не дать финан-
совым новостям обмануть себя, признать, что влиятельные фи-
нансисты либо лгут, либо заблуждаются, — и не сойти при этом 
с ума. Уитни назвала с полдюжины имен — преимущественно 
инвесторов, за которых она могла лично поручиться. В списке 
был упомянут Джон Полсон. А на первом месте оказался Стив 
Айсман.



Г л а в а  1

Истоки

Айсман вошел в мир финансов примерно тогда, когда я с ним 
распрощался. Он вырос в Нью-Йорке, посещал иешиву, с от-
личием окончил Пенсильванский университет, а затем, не ме-
нее блестяще, Гарвардскую школу права. В 1991 году 31-летний 
Айсман пришел к выводу: карьера юриста не для него. «Я нена-
видел свою работу. Мои родители были брокерами в компании 
Oppenheimer. Им удалось пристроить меня к себе. Не очень 
красиво, но уж как есть».

Oppenheimer, принадлежавшая к старой гвардии Уолл-стрит, 
смогла устоять под напором Goldman Sachs и Morgan Stanley. 
Она походила скорее на семейный бизнес, нежели на корпора-
цию. Финансовым консультированием индивидуальных инве-
сторов от имени Oppenheimer Лиллиан и Эллиот Айсман зани-
мались с начала 1960-х годов. (Лиллиан стояла у истоков бро-
керского бизнеса компании, а Эллиот, начинавший как адвокат 
по уголовным делам, присоединился к ней позже, когда ему 
стали докучать клиенты-мафиози средней руки.) Равно уважа-
емые и любимые клиентами и коллегами, они имели право на-
нимать любого человека по своему усмотрению. Еще до того 
как вызволить сына из ловушки юриспруденции, они подыскали 
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работу в операционном зале для его старой няни. По пути к ка-
бинету отца и матери Айсман проходил мимо женщины, кото-
рая когда-то меняла ему подгузники. В Oppenheimer не возра-
жали против семейственности, однако в компании действовало 
правило: если Лиллиан и Эллиот хотели принять своего сына, 
они должны были платить ему в течение первого года из сво-
его кармана, в то время как остальные решали, стоит ли вообще 
платить ему деньги.

Родители Айсмана, традиционно предпочитающие вклады-
вать в недооцененные акции, всегда учили сына: по-настоящему 
узнать Уолл-стрит можно, только став финансовым аналитиком. 
Занявшись финансовым анализом, Стив начал работать на лю-
дей, которые формировали мнение о публичных компаниях. 
В Oppenheimer работали около 25 аналитиков, чьи выкладки 
Уолл-стрит в большинстве случаев игнорировала. «Чтобы полу-
чать деньги, аналитику в Oppenheimer требовалось только одно: 
делать правильные выводы и умело поднимать шум для при-
влечения к ним внимания, — говорит Элис Шредер, которая 
работала в Oppenheimer со страховыми компаниями, затем пе-
решла в Morgan Stanley и в конце концов стала официальным 
биографом Уоррена Баффетта. И добавляет: «В Oppenheimer 
нередко шли против тенденций. В крупных же компаниях лю-
дям платили за следование в кильватере». У Айсмана обнару-
жился особый талант поднимать шум и идти против рынка. По-
началу его определили на должность младшего фондового ана-
литика, человека на подхвате, собственного мнения которому 
иметь не полагалось. Но в декабре 1991 года, менее чем через 
год после его прихода на новую работу, ситуация изменилась. 
Компания Aames Financial, кредитор, работающий на рынке 
низкокачественных ипотечных кредитов, стала публичной, 
но в Oppenheimer никто не удосужился выразить свое мнение 
по этому поводу. Один из специалистов по банковским инве-
стициям из Oppenheimer, который мечтал заполучить в свои 
клиенты Aames, отчаянно пытался найти среди сотрудни-
ков аналитического отдела хоть кого-нибудь, кто разбирается 
в ипотечном кредитовании. «Я был всего лишь младшим ана-
литиком и только начал соображать, что к чему, — вспоминает 
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Айсман, — но заявил этому человеку, что в бытность свою 
юристом занимался сделкой для Money Store». Айсмана тут же 
назначили ведущим аналитиком по Aames Financial. «Правда, 
я умолчал о том, что в мои обязанности входила лишь вычитка 
документов, а сам я ни черта не смыслил в написанном».

Aames Financial и Money Store, в отличие от таких гиган-
тов, как Goldman Sachs и J. P. Morgan, принадлежали к новому 
поколению компаний, кредитующих малоимущих американ-
цев и носящих эвфемистическое название «учреждения специ-
ализированного финансирования». К этому классу относилось 
множество малоизвестных компаний, так или иначе связанных 
с бумом низкокачественных ипотечных кредитов начала 1990-х 
годов. Aames первой из таких компаний стала публичной. Вто-
рая компания, находившаяся в единоличном ведении Айсмана, 
называлась Lomas Financial Corp. Ей едва-едва удалось избе-
жать банкротства. «Оценив акции компании, я порекомендо-
вал продавать их, поскольку дела у компании шли из рук вон 
плохо. Тогда я еще не знал, что нельзя рекомендовать акции 
компаний к продаже. Мне казалось, из трех имеющихся вари-
антов — продавать, держать, покупать — я вправе выбирать 
тот, который сочту нужным». Ему недвусмысленно дали понять, 
что нужно демонстрировать больший оптимизм, однако опти-
мизм был не в характере Стива Айсмана. Он мог прикинуться 
оптимистом, и порой так и делал, однако предпочитал быть са-
мим собой. «Иногда я уже из холла слышал, как он орал в теле-
фонную трубку, — говорит его бывший коллега. — Он радостно 
разносил в пух и прах акции компаний, с которыми работал. 
И всегда говорил то, что думает». Айсман не пожелал изменить 
свои рекомендации относительно акций Lomas Financial даже 
после того, как компания заверила инвесторов в том, что им 
нет нужды переживать за ее финансовое состояние, поскольку 
она захеджировала рыночный риск. «Свою самую гениальную 
фразу я написал после того, как Lomas заявила о хеджировании 
рисков, — говорит Айсман и цитирует по памяти: — “Lomas 
Financial Corporation — образец идеального хеджирования 
финансового учреждения: она теряет деньги при любой про-
центной ставке”. Составление данного отчета доставило мне 



Глава 1. Истоки 17

ни с чем не сравнимое удовольствие». Через несколько месяцев 
после опубликования его оценки Lomas Financial Corporation 
объявила о банкротстве.

Айсман быстро заработал репутацию аналитика, чьи вы-
воды поднимали на рынке суматоху. «Я словно опять пошел 
в школу, — вспоминает он. — Постигал тонкости профессии, 
а потом писал доклад на ту или иную тему». Уолл-стрит счи-
тала его самобытным персонажем. Его стиль в одежде отличала 
смесь изящества и неопрятности: как будто кто-то не поску-
пился для него на дорогую одежду, но не объяснил, как ее сле-
дует носить. Короткие светлые волосы выглядели так, словно 
он стригся сам. На мягком выразительном добром лице больше 
всего внимания привлекал рот, возможно, из-за того, что он 
всегда был приоткрыт. Он будто бы боялся, что не успеет 
озвучить молниеносно проносящуюся в голове мысль, прежде 
чем его осенит очередная идея, и поэтому старался держать 
канал открытым. Все прочие черты лица, как по заказу, отра-
жали каждую зарождавшуюся мысль. С таким лицом в покер 
не играют.

В его общении с внешним миром прослеживалась опре-
деленная закономерность. Множество людей, работавших 
на Стива Айсмана, любили его или по крайней мере симпати-
зировали ему, ценили его готовность делиться как деньгами, 
так и знаниями. «Он прирожденный учитель, — рассказывает 
одна женщина, которая на него работала. — И к тому же ис-
ключительно бережно относится к женщинам». Он произво-
дил впечатление маленького мальчика и неудачника, не являясь 
ни в коем случае ни тем ни другим. Влиятельные же люди, ожи-
давшие от Айсмана проявления уважения и почтения, от обще-
ния с ним нередко приходили в ужас и негодование. «Многие 
люди не понимали Стива, — рассказывает Мередит Уитни, — 
но те, кто понимал, питали к нему искреннюю привязанность». 
Среди тех, кто был настроен против Стива, оказался и глава 
крупной американской брокерской фирмы. На одном обеде он 
услышал, как Айсман в присутствии нескольких десятков ин-
весторов называл его, главу брокерской фирмы, полным профа-
ном в своем деле. Посреди обеда Айсман вышел и не вернулся. 
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(«Мне нужно было в уборную, — пояснил тот. — Даже не знаю, 
почему я не вернулся».) После инцидента руководитель во все-
услышание заявил, что больше никогда не будет иметь со Сти-
вом Айсманом никаких дел. В связи с этим нельзя не упомянуть 
и президента крупной японской фирмы, занимавшейся торгов-
лей недвижимостью. Он прислал Айсману финансовую отчет-
ность, после чего прибыл лично в сопровождении переводчика, 
чтобы получить благоприятный отзыв. «Вы не держите акций 
собственной компании», — заявил Айсман, когда с традицион-
ным японским обменом любезностями было покончено. Пере-
водчик посоветовался с генеральным директором.

«В Японии не принято, чтобы руководители держали ак-
ции», — наконец произнес он.

Айсман заметил, что финансовая отчетность японца не рас-
крывает по-настоящему важные сведения о его компании; 
но вместо того, чтобы просто сказать об этом, он помахал бу-
магами в воздухе, словно стряхивая с них дерьмо. «Это… это 
туалетная бумага, — объявил он. — Переведите».

«Японец снял очки, — вспоминает очевидец этой странной 
беседы. — У него дрожали губы. Вот-вот могла разразиться 
третья мировая война. “Туалетная бумага? Туалетная бумага?”»

Как-то раз менеджер одного хедж-фонда начал было описы-
вать Айсмана, которого считал своим другом. Но, рассказав, 
как тот выставил идиотами и лжецами парочку-другую крупных 
шишек, менеджер рассмеялся: «Он, конечно, малость несносен, 
но при этом очень умен, честен и бесстрашен».

«Даже на Уолл-стрит его считают грубым, бесцеремонным 
и задиристым, — говорит жена Айсмана Валери Фейген. До того 
как открыть магазин женской одежды Edit New York и посвя-
тить себя воспитанию детей, она работала в J. P. Morgan. — Он 
не придает большого значения хорошим манерам. Поверьте 
мне, уж сколько я с ним боролась». После знакомства со Сти-
вом ее мать заметила: «Что ж, использовать его не получится, 
но продать с аукциона в Объединенном еврейском призыве 
вполне возможно». Казалось, у него настоящий талант оби-
жать людей. «Он не намеренно, — поясняет жена. — Про-
сто так у него получается. Он знает, что многие называют его 
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эксцентриком, но сам он себя таковым не считает. Стивен по-
глощен собственными мыслями».

Когда речь заходит о волне недовольства, которую вызывает 
общение с ним, Айсман удивляется. «Порой я забываюсь», — 
комментирует он, пожимая плечами.

Вот что гласит одна из многочисленных теорий, посвящен-
ных этой личности. Мысли, бродящие в его голове, ему го-
раздо интереснее, чем собеседники, поэтому первые всегда 
вытесняли вторых. Многие из тех, кто хорошо знает Айсмана, 
считают данную теорию несостоятельной. Его мать Лиллиан 
предлагает свое объяснение. «В Стивене уживаются две лич-
ности», — осторожно начинает она. Одна — это ребенок, кото-
рый, получив в подарок велосипед, о котором долго и страстно 
мечтал, мчится в Центральный парк и одалживает его пер-
вому попавшемуся мальчишке. Мальчишка тут же скрывается 
из глаз вместе с велосипедом. Вторая — молодой человек, ко-
торый начинает изучать Талмуд, руководствуясь не интересом 
к религии, а желанием разобраться во внутренних противоре-
чиях этого писания. Его мать занимала должность председателя 
Совета по еврейскому образованию в Нью-Йорке, и Айсман 
усерд но штудировал Талмуд в поисках разного рода несоответ-
ствий. «Кто еще изучает Талмуд в поисках ошибок?» — зада-
ется вопросом его мать. Впоследствии, когда Айсман разбогател 
и задумался о благотворительности, он остановил свой выбор 
на организации под названием Footsteps, призванной помогать 
евреям-хасидам выйти из религии. Он даже деньги не мог жерт-
вовать без того, чтобы не затеять склоку.

Очевидно, что Айсман был любопытной личностью. И на 
Уолл-стрит он появился в любопытный момент. Возникновение 
рынка ипотечных облигаций десятью годами ранее позволило 
Уолл-стрит охватить сферу, к которой она прежде не имела до-
ступа: долговые обязательства обычных американцев. Поначалу 
мишенью нового рынка была более платежеспособная часть 
американского населения, но потом он начал подпитываться 
долгами менее обеспеченных слоев.

У ипотечных облигаций есть ряд существенных отличий 
от старых добрых корпоративных и государственных облигаций. 
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Ипотечная облигация выпускается не под какой-то гигантский 
заем с определенным твердым сроком. Она обеспечивается 
денежными потоками от пула из тысяч жилищных ипотечных 
кредитов. Стабильность этих денежных потоков всегда пред-
ставляет определенную проблему, поскольку заемщики имеют 
право погасить кредит в любой момент по своему усмотрению. 
Этого вполне достаточно, чтобы отбить у покупателей обли-
гаций охоту вкладывать деньги в бумаги, обеспеченные жи-
лищными ипотеками: заемщики обычно погашают кредиты 
при падении процентных ставок, когда есть возможность бо-
лее дешевого рефинансирования, оставляя держателей ипо-
течных облигаций с кучей денег на руках, вложить которые 
можно только под более низкие проценты. Инвестор не знает, 
как скоро к нему вернутся вложенные деньги, ему известно 
только, что получит он их в самый неподходящий момент. 
Чтобы устранить подобную неопределенность, мои коллеги 
из Salomon Brothers, являвшиеся родоначальниками рынка ипо-
течных облигаций, предприняли мудрый ход. Они взяли гигант-
ский пул жилищных кредитов и раздробили платежи по нему 
на части, так называемые транши. Покупателя первого транша 
можно сравнить с владельцем первого этажа во время наводне-
ния: на него обрушивается первая волна досрочных погашений 
ипотечных кредитов. За это он получает более высокую про-
центную ставку. Покупатель второго транша — второго этажа 
небоскреба — принимает на себя вторую волну досрочных по-
гашений в обмен на вторую по величине процентную ставку. 
И так далее. Инвестор на последнем этаже здания довольству-
ется самой низкой процентной ставкой, зато имеет наибольшую 
защиту от сюрпризов.

Инвесторы в ипотечные облигации 1980-х годов больше 
всего боялись не дефолта, а слишком быстрого погашения кре-
дитов. Пул кредитов, лежащий в основе ипотечных облигаций, 
соответствовал определенным стандартам по размеру кредитов 
и платежеспособности заемщиков. Эти стандарты устанавли-
вались правительственными агентствами: Freddie Mac, Fannie 
Mae и Ginnie Mae. На кредиты распространялись правитель-
ственные гарантии; в случае дефолта домовладельцев их долги 
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выплачивались государством. Когда Стив Айсман открыл 
для себя новую, быстро растущую сферу специализированного 
финансирования, начался новый виток использования ипотеч-
ных облигаций: кредитование, на которое правительственные 
гарантии не распространялись. Кредиты предоставлялись все 
менее и менее платежеспособным домовладельцам, которые 
не собирались покупать новое жилье, а просто хотели получить 
деньги под уже оплаченную долю недвижимости.

С появлением ипотечных облигаций на основе низкокаче-
ственных жилищных кредитов практика решения проблемы 
досрочного погашения была применена и к проблеме неспо-
собности погасить кредит вообще. Инвестор в первый этаж, 
или транш, рисковал столкнуться не с досрочным погашением, 
а с реальными убытками. Он нес потери до тех пор, пока те 
полностью не съедали его инвестиции, после чего потери нес 
уже владелец второго этажа. И так далее.

В начале 1990-х годов последствия выдачи проблемных 
кредитов изучали лишь два аналитика Уолл-стрит. Одним был 
Стив Айсман, вторым — Сай Джекобс. Джекобс участвовал 
в той же программе обучения Salomon Brothers, что и я, и ра-
ботал в небольшом инвестиционном банке под названием Alex 
Brown. «Во время обучения в Salomon Brothers нам рассказы-
вали о перспективах новой чудесной модели секьюритизации, 
которую изобрел Льюис Раниери», — вспоминает он. (Рани-
ери можно считать основателем рынка ипотечных облигаций.) 
Превращение ипотечных кредитов в облигации открывало 
безграничные и потрясающие перспективы. Пассивы одного 
всегда были активами другого, но сейчас все больше и больше 
долгов можно было превратить в листочки бумаги и продать 
любому желающему. В скором времени Salomon Brothers дал 
начало небольшим рынкам облигаций, обеспечиваемых са-
мыми разными странными активами: поступлениями по кре-
дитным картам, автомобильными кредитами, арендной платой 
за воздушные суда, взносами в спортивно-оздоровительные 
центры. Нашел новые активы, которые можно заложить, — 
получил новый рынок. Но самым перспективным активом 
в Америке по-прежнему оставалось жилье. Оплаченная доля 
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недвижимости у американцев с первой ипотекой была огром-
ной; так почему бы не секьюритизировать и ее? «Идея низко-
качественных кредитов, — говорит Джекобс, — заключается 
в том, что вторая ипотека ложится клеймом на заемщика, а это 
несправедливо. Если твой кредитный рейтинг оказывается чуть 
хуже, ты платишь намного больше — и намного больше того, 
чем следовало бы. Превращение облигаций в массовый продукт 
может снизить стоимость заимствования. Появляется возмож-
ность заменить долг по кредитным картам с высокой процент-
ной ставкой более дешевым ипотечным кредитом. И все начи-
нает крутиться».

Предполагалось, что все более тесное взаимодействие между 
высшими финансовыми кругами и средним классом американ-
цев благотворно скажется на этом сегменте. Повышение эф-
фективности рынков капитала должно было позволить среднему 
классу платить все более низкие процентные ставки по долгам. 
В начале 1990-х годов первые кредиторы по низкокачествен-
ным ипотекам — The Money Store, Greentree, Aames — прода-
вали свои паи населению с целью более быстрого роста. К се-
редине 1990-х годов на рынке ежегодно появлялись десятки 
мелких компаний, кредитующих потребителей. Индустрия низ-
кокачественных кредитов была фрагментированной. Поскольку 
кредиторы продавали другим инвесторам большое количество 
кредитов в виде ипотечных облигаций, индустрия отличалась, 
ко всему прочему, высоким моральным риском. «Это был биз-
нес с шальными деньгами, — говорит Джекобс. — Любой биз-
нес, построенный только на зарабатывании денег и полном 
пренебрежении к качеству продаваемого продукта, неизбежно 
привлекает непорядочных людей. Это была уродливая обрат-
ная сторона толковой идеи. Мы с Айсманом верили в великую 
идею, и нам обоим доводилось иметь дело с весьма нечисто-
плотными субъектами. В этом заключалась наша работа: отби-
рать подходящих людей для реализации великой идеи».

На сегмент низкокачественных ипотечных кредитов прихо-
дилась лишь незначительная доля кредитного рынка США — 
несколько десятков миллиардов долларов в год, однако его су-
ществование было оправданно даже по мнению Стива Айсмана. 
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«Я думал, это был своего рода ответ на растущее неравенство 
в доходах, — говорит он. — Распределение доходов в этой 
стране все больше и больше приобретало искаженные формы, 
что вело к увеличению числа получателей низкокачественных 
кредитов». Айсману, разумеется, платили за то, чтобы он под-
держивал низкокачественные кредиты: Oppenheimer быстро 
завоевывала ведущие позиции в новом сегменте. В немалой сте-
пени этому способствовал тот факт, что Айсман являлся одним 
из главных его сторонников. «Я помог многим компаниям ин-
дустрии низкокачественных кредитов стать публичными, — го-
ворит Айсман. — И все они пели одну и ту же песню: “Мы по-
могаем потребителям избавиться от долга по кредитным кар-
там с высокой процентной ставкой и заменить его ипотечным 
долгом с низким процентом”. И я им верил». Но потом все из-
менилось.

Детство Винсента Дэниела прошло в Квинсе без всех тех благ, 
которые Стивен Айсман принимал как должное. Но при встрече 
с ними обоими можно было подумать, что это Винни вырос 
в роскоши на Парк-авеню, а Стив — в маленькой квартирке 
на 82-й авеню. Айсман отличался напористостью, амбициозно-
стью и наполеоновскими планами. Винни был старателен, осто-
рожен и внимателен к деталям. Он был молод, хорошо сложен, 
с густыми темными волосами и привлекательной внешностью, 
однако на его лице лежала печать озабоченности — рот вот-
вот скривится, брови вот-вот взлетят. Ему было нечего терять, 
но он постоянно боялся, что у него отнимут нечто очень важ-
ное. Его отца убили, когда Винни был еще маленьким (хотя ему 
никто об этом не рассказывал), и мать устроилась бухгалтером 
в фирму по продаже промышленных товаров. Винни и его брата 
она растила одна. Может, все дело в Квинсе, может, в убий-
стве отца, а может, Винсент Дэниел просто был так устроен, 
но к своему коллеге он относился с величайшей подозритель-
ностью. С благоговением чемпиона, отзывающегося о еще бо-
лее великом чемпионе, Стив Айсман заметил: «Винни — это за-
гадка». Айсман, ребенок из семьи, принадлежавшей к сливкам 
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среднего класса, мало удивился, оказавшись вместо Йеля в Пен-
сильванском университете. Мать Винни, который был выход-
цем из нижнего сегмента среднего класса, очень гордилась тем, 
что сын вообще смог поступить в колледж. Гордости ее не было 
предела, когда после окончания Университета штата Нью-Йорк 
в Бингемтоне Винни пробился в аудиторскую фирму Arthur 
Andersen, потерпевшую крах через несколько лет, во время 
скандала с Enron. «Если ты рос в Квинсе, то быстро понимал, 
где деньги, — говорит Винни. — На Манхэттене». Его первым 
заданием на Манхэттене в качестве младшего бухгалтера стала 
аудиторская проверка Salomon Brothers. Он был шокирован пу-
таницей, царившей в бухгалтерских книгах инвестиционного 
банка. Никто из коллег-бухгалтеров не мог внятно растолко-
вать ему, почему трейдеры делают так, а не иначе. «Я не по-
нимал, что делаю, — вспоминает Винни. — Но хуже всего то, 
что и мое руководство ничего не понимало. Я задавал простые 
вопросы, например: зачем им эта ипотечная облигация? Это 
просто игра или часть масштабной стратегии? Мне казалось, 
я должен это знать. Весьма трудно проводить аудиторскую про-
верку компании, если не можешь увязать концы с концами».

Он пришел к выводу, что бухгалтер, проводящий аудитор-
скую проверку гигантских фирм с Уолл-стрит, просто не в со-
стоянии определить, несут они убытки или получают прибыль. 
Они представлялись гигантскими черными ящиками, чьи скры-
тые механизмы находились в постоянном движении. Через не-
сколько месяцев проверки начальнику Винни до смерти на-
доели его вопросы. «Он не мог ответить ни на один из них 
и поэтому заявил: “Винни, это не твоя забота. Тебя наняли де-
лать то-то и то-то. Делай то-то и то-то и держи рот на замке”. 
Я предпочел убраться оттуда восвояси».

Винни пришлось искать новую работу. Его старый школь-
ный приятель работал в компании Oppenheimer & Co. и полу-
чал неплохие деньги. Резюме Винни он передал в отдел по ра-
боте с персоналом, откуда оно попало в руки Стива Айсмана. 
Тот как раз подыскивал человека, который бы помог ему разо-
браться с чрезвычайно загадочной бухгалтерией одного учреж-
дения, занимавшегося ипотечным кредитованием. «С цифрами 
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у меня нелады, — говорит Айсман. — Я мыслю образами. Мне 
нужен человек для работы с цифрами». Винни доводилось слы-
шать о тяжелом характере Айсмана, и поэтому он очень уди-
вился, когда при личной встрече Айсмана волновало лишь то, 
удастся ли им поладить. «Он просто искал хорошего помощ-
ника», — говорит Винни. В один прекрасный день Айсман со-
вершенно неожиданно позвонил. До этого они встречались уже 
два раза. Винни подумал, что ему собираются предложить ра-
боту, но вскоре после начала разговора Айсману поступил зво-
нок по другой линии, и он поставил Винни в режим ожидания. 
Винни прождал 15 минут, но Айсман так и не включился. Он 
перезвонил только через два месяца и спросил, когда Винни мо-
жет приступать к работе.

Айсман не помнил, почему так и не вернулся к разговору 
с Винни, точно так же, как не помнил, почему, отправившись 
в уборную в разгар важного обеда с известным генеральным ди-
ректором, не вернулся к столу. Вскоре Винни узнал о причине: 
переключившись на второй входящий звонок, Айсман услышал 
о смерти своего первенца, новорожденного сына Макса. Ва-
лери, слегшую с гриппом, разбудила ночная няня, которая со-
общила, что во сне придавила ребенка и тот задохнулся. Спустя 
десятилетие близко знавшие Айсмана люди говорили, что это 
несчастье повлияло на его отношения с окружающим миром. 
«Стивен всегда верил, что у него на плече сидит ангел, — рас-
сказывает Валери. — С ним не могло случиться ничего плохого. 
Он находился под постоянной защитой. После смерти Макса 
ангел исчез. В любой момент что-то плохое может произойти 
с любым человеком». С того времени она стала замечать проис-
ходящие в муже серьезные перемены, и Айсман с этим не спо-
рил. «С глобальной точки зрения смерть Макса не являлась 
из ряда вон выходящим событием. Таким событием она стала 
только для меня».

Во всяком случае, Винни никогда не обсуждал случивше-
еся с Айсманом. Но нельзя было не заметить, что это уже со-
всем не тот человек, с которым он общался несколько месяцев 
назад. Айсман, проводивший собеседование с Винни, по мер-
кам аналитиков Уолл-стрит, был честным человеком. Компания 
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Oppenheimer входила в число ведущих банков в сфере низко-
качественных ипотечных кредитов. Она бы никогда не стала 
заметной, если бы Айсман, их самый неугомонный анали-
тик, постоянно не хвалил бы ее. С каким бы удовольствием 
он ни пинал менее жизнеспособные компании, он признавал, 
что развитие сферы низкокачественных ипотечных кредитов 
благотворно сказывалось на экономике США. Его оскорбитель-
ные высказывания в адрес одних компаний придавали вес по-
хвалам в адрес других. Но со временем выпады Айсмана стали 
такими резкими, что его работодатель счел их финансово не-
целесообразными. «Он словно что-то почуял, — рассказывает 
Винни. — И я должен был помочь ему разобраться, что же это 
такое». Айсман собирался написать отчет с резкой критикой 
всей ипотечной индустрии, но теперь ему приходилось дей-
ствовать как никогда осторожно. «Готовя отчет для работо-
дателя, ты можешь дать оптимистичный прогноз и при этом 
ошибиться, — поясняет Винни. — Но если ты даешь песси-
мистичный прогноз и при этом ошибаешься, тебя увольняют». 
Боеприпасы для ведения боевых действий им всего несколько 
месяцев назад подкинуло рейтинговое агентство Moody’s: оно 
владело и продавало разнообразную свежую информацию ка-
сательно низкокачественных ипотечных кредитов. База дан-
ных агентства не позволяла оценивать отдельные кредиты, зато 
на ее основании можно было составить общую картину кре-
дитных пулов, обеспечивающих ипотечные облигации: сколько 
из них имело плавающую процентную ставку, сколько заложен-
ных домов были заняты владельцами. Но самое важное, сколько 
кредитов являются просроченными. Айсман показал Винни 
базу данных: «Садись в этой комнате и не выходи, пока не раз-
берешься, что здесь к чему». Винни подумалось, что Айсман 
прекрасно знал, что там было к чему.

Винни приходилось до всего докапываться самостоятельно. 
«Мне было 26, и я слабо представлял себе, что такое ипотечные 
ценные бумаги». Айсман тоже в них не особо разбирался — он 
работал на фондовом рынке, а в Oppenheimer не существовало 
отдела облигаций. Винни был предоставлен само му себе. По за-
вершении работы он понял, почему от сферы низко качественных 
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ипотечных кредитов так неприятно пахло. Айсман же учуял 
этот душок еще раньше. Упомянутые компании демонстриро-
вали только постоянно растущие доходы, но не более того. По-
мимо всех прочих утаиваемых сведений, компании не раскры-
вали уровень дефолтов по жилищным кредитам. Когда Айсман 
попытался узнать его, они сделали вид, что эти данные не отно-
сятся к делу, поскольку все кредиты проданы тем, кто выпустил 
под них ипотечные облигации: риск теперь лежал на других. Это 
была неправда. Все компании держали небольшую часть выдан-
ных кредитов и имели право показывать их ожидаемую будущую 
стоимость как прибыль. Правила бухгалтерского учета позво-
ляли компании считать, что эти кредиты будут погашены, при-
чем не досрочно. Такое допущение и привело их к гибели.

Внимание Винни первым делом привлек высокий уровень 
досрочных погашений, характерный для сектора под названием 
«дома заводского изготовления». («Это звучит лучше, чем “мо-
бильные дома”».) Мобильные дома отличались от бесколесной 
недвижимости: их стоимость, как и стоимость автомобилей, 
падала, стоило им выехать за порог магазина. Покупатель мо-
бильного дома в отличие от покупателя обычного дома не мог 
рассчитывать на рефинансирование по прошествии двух лет 
и получение свободных денег. Винни задавался одним вопро-
сом: почему погашение производилось так быстро. «Я не ви-
дел в этом никакого смысла, но потом нашел причину высо-
кого уровня досрочных погашений: они производились прину-
дительно». «Принудительное досрочное погашение» на бумаге 
смотрится лучше, чем «дефолт». Покупатели мобильных до-
мов прекращали выплаты по кредитам, мобильные дома изы-
мались за неплатеж, и люди, предоставившие им деньги, полу-
чали часть первоначального кредита. «В конце концов я понял, 
что все низкокачественные кредиты либо погашались досрочно, 
либо превращались в безнадежные, — говорит Винни. — В этих 
пулах я видел колоссальный уровень дефолтов». Размер про-
центной ставки не оправдывал риск предоставления кредитов 
данному сегменту американского населения. Словно из-за воз-
никшей социальной проблемы привычные правила финансового 
мира просто перестали действовать. И тут Винни все понял. 
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Как заставить людей почувствовать себя богаче при низких зар-
платах? Предоставить им дешевые кредиты.

На тщательный анализ всех пулов низкокачественных ипо-
течных кредитов у него ушло полгода. Завершив работу, он со-
общил Айсману о сделанных выводах. Компании, предоставля-
ющие низкокачественные кредиты, расширялись с такой скоро-
стью и использовали такую запутанную бухгалтерию, что могли 
скрывать отсутствие реальной прибыли. Она существовала 
лишь на бумаге. Все эти компании имели один из самых ха-
рактерных признаков финансовой пирамиды: для поддержа-
ния имиджа прибыльных организаций им постоянно требовался 
капитал для выдачи новых и новых низкокачественных креди-
тов. «Надо признать, я не был на 100% уверен в своей правоте, 
но сказал Стиву, что все это дурно пахнет. Этого ему было до-
статочно. Думаю, он хотел получить доказательства для пони-
жения рейтинга акций этих компаний».

В своем отчете Айсман в пух и прах разнес кредиторов 
на рынке низкокачественных кредитов; он последовательно вы-
вел на чистую воду с десяток компаний. «Информация, которую 
они предоставляют вам, не соответствует реальным цифрам», — 
заключил Айсман. Компании не оценили его усилий. «Он зава-
рил кашу, — замечает Винни. — Все эти компании обрывали 
телефоны и орали, что он, мол, ошибается, что у него неверные 
сведения. А он орал в ответ: “Вы сами предоставили мне эти све-
дения, чтоб вам пусто было!”» Отчет Айсмана вызвал такую шу-
миху еще и потому, что автор не оповестил заранее всех тех, кого 
оскорбил, нарушив тем самым неписаные правила Уолл-стрит. 
«Стив знал, что отчет вызовет такой скандал. Именно этого он 
и добивался и не хотел, чтобы ему мешали. А если бы он преду-
предил всех этих людей, они бы постарались его переубедить».

«Раньше у нас не было возможности оценивать кредиты, по-
скольку мы не располагали нужной информацией, — говорил 
Айсман позднее. — Мое имя было тесно связано с этой сферой. 
Моя репутация строилась на анализе этих ценных бумаг. Одна 
ошибка могла положить конец моей карьере».

Свой отчет Айсман опубликовал в сентябре 1997 года, в раз-
гар одного из крупнейших, как казалось, экономических бумов 
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в истории США. Меньше чем через год в России произошел 
дефолт, и хедж-фонд Long-Term Capital Management обанкро-
тился. Были приняты незамедлительные меры безопасности: 
кредиторам на рынке низкокачественных кредитов отказали 
в финансировании, и среди них начались массовые банкротства. 
Их несостоятельность расценивалась как свидетельство пагуб-
ной учетной практики, которая позволяла показывать прибыль 
до ее получения. Никто, кроме Винни, насколько он сам мог су-
дить, не осознавал, насколько порочна существующая практика 
кредитования. Вот что говорит он сам: «Неэффективность этого 
рынка вызывала во мне чувство удовлетворения. Если бы дело 
обстояло иначе, это означало бы, что я плохо выполняю свою 
работу. Глядя на эти загадочные данные, невозможно ничего 
понять, так какой смысл тратить время напрасно? Но из всех 
известных мне людей я единственный, кто тщательно анализи-
ровал компании, готовые вот-вот пойти ко дну в период вели-
чайшего на моем веку экономического бума. Подноготная эко-
номики раскрывалась передо мной во всей своей красе, и зре-
лище это было не из приятных».

Именно в тот момент стало ясно, что выводы Айсмана не про-
сто немного циничны. В его голове сложилась картина финан-
сового мира, которая кардинально отличалась — причем в худ-
шую сторону — от автопортрета, нарисованного самим фи-
нансовым миром. Через несколько лет он перешел на работу 
в гигантский хедж-фонд под названием Chilton Investment. Ему 
больше было неинтересно давать советы по размещению денег. 
Ему захотелось самому управлять деньгами. Нанимая Айсмана, 
фонд Chilton Investment имел скрытые мотивы. Вот как отзы-
вался о Стиве его коллега из Chilton Investment: «Нельзя было 
не признать, что Стив очень умен. Но вопрос заключался в том, 
умеет ли он правильно выбирать ценные бумаги”». Chilton ре-
шил, что не умеет, и поручил Айсману, как и прежде, анали-
зировать компании, а результаты передавать человеку, кото-
рый и принимал окончательное решение об инвестировании. 
Айсман хоть и ненавидел свои обязанности, но выполнял их, 
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и благодаря этому узнал то, что подготовило его, в отличие 
от других, к грядущему кризису. Он раскрыл внутренние се-
креты рынка потребительских кредитов.

Дело происходило в 2002 году. В США не осталось ни одной 
публичной компании, предоставляющей низкокачественные 
кредиты. Выжил, правда, древний гигант потребительского 
кредитования — Household Finance Corporation. Основанная 
в 1870-х годах, эта компания долгое время занимала лидирую-
щие позиции в своей сфере. Айсман думал, он хорошо пред-
ставляет себе деятельность компании, однако оказалось, что это 
не так. В начале 2002 года к нему в руки попали свежие доку-
менты компании с предложением услуг ипотечного кредитова-
ния. Генеральный директор Household Finance Corporation Билл 
Алдингер сумел удержать ее на плаву даже тогда, когда его кон-
куренты разорились. Казалось, американцы, которые только-
только приходили в себя после краха интернет-компаний, были 
не в состоянии потянуть новые долги, и тем не менее кредиты 
Household шли нарасхват, как горячие пирожки. Ее доходы 
во многом поступали от сегмента вторичных ипотек. В до-
кументах фигурировал кредит с фиксированной процентной 
ставкой на 15 лет, однако под ним ловко маскировался кредит 
на 30 лет. Выплаты, которые владелец недвижимости должен 
был производить в течение 15 лет, Household как бы растяги-
вала на 30 лет, сбивая клиента с толку одним вопросом: если бы 
вы производили те же самые долларовые выплаты в течение 
не 15, а 30 лет, какой была бы ваша эффективная процентная 
ставка? Грубый и нечестный маневр. Заемщик думал, что эф-
фективная процентная ставка равняется 7%, хотя в действи-
тельности она составляла порядка 12,5%. «Это было вопиющее 
мошенничество, — комментирует Айсман. — Они попросту 
надували своих клиентов».

Ему не потребовалось много времени, чтобы отыскать жа-
лобы заемщиков, которые раскусили обман. Он просмотрел 
мелкие газеты по всей стране. В городе Беллингхем, штат Ва-
шингтон, последнем городе перед въездом в Канаду, он нашел 
журналиста по имени Джон Старк, работавшего в Bellingham 
News. Еще до того, как Айсман неожиданно вышел с ним на 
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связь, Старк написал небольшую статью о четырех местных 
жителях, которые считали, что Household обманула их, и даже 
обратились к адвокату, готового вести против компании дело 
о расторжении ипотечных договоров. «Поначалу я был на-
строен довольно пессимистично, — вспоминает Старк. — Я по-
лагал, это еще один человек, который взял слишком большой 
кредит, а потом нанял адвоката. Особого сочувствия я не испы-
тывал». Опубликованная статья вызвала широкий обществен-
ный резонанс: сотни жителей Беллингхема и близлежащих го-
родов узнали из газеты, что платят по ипотеке не 7%, а целых 
12,5%. «К нам постоянно обращались разгневанные заемщики. 
Многие из них даже не подозревали, на что подписались».

Работа Айсмана превратилась в целенаправленный кресто-
вый поход против Household Finance Corporation. Он общался 
с корреспондентами газет и журналов. Обзавелся друзьями 
из Ассоциации общинных организаций за неотложные реформы 
(ACORN), что, наверное, было первым случаем проявления ин-
тереса к организации, защищающей права малоимущих, со сто-
роны сотрудника хедж-фонда с Уолл-стрит. Постоянно назва-
нивал в офис генерального прокурора штата Вашингтон. Он 
не мог поверить в то, что прокурор проводил расследование 
в отношении Household, но по решению судьи не имел права 
обнародовать полученные результаты. Айсман раздобыл копию 
отчета, который подтвердил его худшие опасения. «Я спросил 
у одного из сотрудников офиса генерального прокурора, почему 
они не арестуют виновных. А тот ответил: “Это влиятельная 
компания. Если мы ее накроем, кто будет выдавать кредиты 
в штате Вашингтон?” Я заметил: “Поверьте, да кредиторы в оче-
редь будут выстраиваться”».

Это дело должно было решаться на федеральном уровне. 
Household раздавала свои кредиты по всей стране, однако фе-
деральное правительство расписалось в бессилии. В конце 
2002 года Household решила урегулировать конфликт во вне-
судебном порядке и выплатить по коллективному иску 
$484 млн штрафа, распределенных между 12 штатами. В сле-
дующем году компания Household Finance Corporation вместе 
с гигантским портфелем низкокачественных кредитов была 
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куплена британским финансовым конгломератом HSBC Group 
за $15,5 млрд.

Айсман испытал настоящий шок. «Я даже помыслить не мог, 
что такое вообще возможно. Это была не просто какая-то ком-
пания, а крупнейшая компания, занимавшаяся кредитованием 
и замешанная в грандиозной афере. Ее генерального дирек-
тора следовало подвесить за яйца. А вместо этого они продали 
компанию, а директор заработал сотню миллионов долларов. 
Я, признаться, ожидал совсем иного финала». Его негативное 
отношение к финансовой аристократии в некоторой степени 
было обусловлено политическими взглядами. «Постепенно пе-
редо мной вырисовывались социальные последствия. Если бы 
пришлось с нуля разрабатывать новое регулирование, основ-
ное внимание следовало бы уделить защите людей со средними 
и более низкими доходами, поскольку их все так и норовили об-
лапошить. Но при существующем режиме этот слой оказывался 
наименее защищенным».

Каждую среду Айсман уходил с работы в полдень и направ-
лялся в магазин Midtown Comics, куда в это время поступала 
новая партия комиксов. О жизни различных супергероев ему 
было известно гораздо больше, чем любому другому взрослому 
человеку. Он, к примеру, наизусть помнил клятву Зеленого Фо-
наря, а внутренний мир Бэтмена понимал лучше, чем сам мсти-
тель в маске. До смерти сына Айсман читал взрослые версии 
комиксов, знакомых ему с детства, — Человек-паук был са-
мым любимым. Теперь же он выбирал самые мрачные истории, 
в которых знакомые сказки переиначивались, чтобы история 
уже не казалась такой знакомой и меньше походила на сказку. 
Ему нравилось, когда в отношения Белоснежки и гномов вно-
силось больше драматизма. Теперь перед его глазами на финан-
совом рынке разворачивалась совершенно другая сказка. «Я на-
чал углубленно изучать рынок низкокачественных ипотечных 
кредитов, — говорит он. — Низкокачественные автомобиль-
ные кредиты в определенном смысле честнее, поскольку вы-
даются под фиксированную процентную ставку. Пусть банки 
берут более высокие комиссии и вырывают из вас сердце, 
но по крайней мере вы об этом знаете. Низкокачественный 
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ипотечный кредит — это обман. Ты привлекаешь людей увере-
ниями: “Заложив дом, вы сможете погасить другие кредиты — 
долги по кредитным картам, автомобильный кредит. И обра-
тите внимание на низкую ставку!” Но эта ставка лишь при-
манка. На деле она оказывается совсем другой».

Все еще преследуемый навязчивой идеей о Household, он 
посетил обед, организованный одной крупной фирмой с Уолл-
стрит. Там выступал Херб Сэндлер, генеральный директор ги-
гантской ссудо-сберегательной ассоциации Golden West Financial 
Corporation. «Кто-то поинтересовался, верит ли он в бесплатные 
чековые счета, — вспоминает Айсман. — Тот попросил отклю-
чить диктофоны. Все выполнили его просьбу. И тогда он пояс-
нил, что банк отказался от бесплатных чековых счетов, поскольку 
в действительности такая система ложится на плечи бедных лю-
дей дополнительным бременем в виде штрафов за овердрафт. 
А банки, которые ею пользуются, выезжают за счет того, что обди-
рают людей еще больше, чем если бы брали плату за чеки».

Айсман задал вопрос: «Ну а что регулирующие органы?» «Им 
до этого нет дела», — ответил Сэндлер. «Именно тогда я понял, 
что вся система представляет собой сплошное издевательство 
над бедными».

В молодости Айсман был горячим приверженцем Республикан-
ской партии. Он входил в организации правого толка, дважды 
голосовал за Рейгана и даже питал симпатии к Роберту Борку. 
Однако после знакомства с Уолл-стрит его политические 
взгляды сместились влево. «Я уже не принадлежал к правым, 
поскольку поводов, чтобы быть правым, не находилось». К тому 
моменту, как генеральный директор Household Билл Алдингер 
положил в карман $100 млн, Айсман готов был стать первым 
социалистом среди финансистов. «Будучи консервативным ре-
спубликанцем, ты не задумываешься о том, что одни зарабаты-
вают, грабя других», — говорит он. Теперь такую возможность 
он не исключал. «Я пришел к выводу, что вся сфера потреби-
тельских кредитов существует для того, чтобы снимать с людей 
последнюю рубаху».
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Поскольку хедж-фонд не позволил Айсману управлять день-
гами, он уволился и основал собственный фонд. Компания 
под названием Front-Point Partners, которую вскоре полностью 
выкупил Morgan Stanley, владела целым рядом хедж-фондов. 
В начале 2004 года Morgan Stanley позволил Айсману основать 
фонд, который занимался исключительно финансовыми орга-
низациями: банками с Уолл-стрит, домостроительными ком-
паниями, компаниями ипотечного кредитования, компани-
ями с крупными финансовыми подразделениями, к примеру 
General Electric (GE), и всеми прочими структурами, имею-
щими непосредственное отношение к американским финансам. 
За долю в вознаграждении Morgan Stanley предоставил ему ка-
бинет, мебель и помощников, т. е. все, кроме денег. Деньги Айс-
ман должен был добыть самостоятельно. Он облетел весь мир 
и встретился с сотней первоклассных инвесторов. «Мы рас-
считывали привлечь достаточно средств, но не очень-то в этом 
преуспели, — вспоминает он. — Все отвечали: “Приятно с вами 
встретиться. Расскажите о своих успехах”».

К весне 2004 года денег Айсман не нашел и к тому же 
не был уверен, что вообще когда-нибудь их найдет. Он, ко-
нечно, не верил во всеобщую справедливость, в стопроцент-
ный успех или собственную неуязвимость. Посреди ночи он 
просыпался в поту. Айсман даже начал лечиться, но и здесь 
был верен себе — лечение проходило необычно, в так на-
зываемой «рабочей группе». В спокойной, непринужденной 
атмосфере группа из нескольких профессионалов делилась 
своими проблемами с опытным психотерапевтом. Опазды-
вающий Айсман вихрем врывался на занятия, выпаливал все, 
что его тревожило, и исчезал прежде, чем остальные успе-
вали поведать о своих затруднениях. После нескольких по-
добных выходок психотерапевт сделала ему замечание, но он 
к нему не прислушался. Психотерапевт позвонила жене Айс-
мана, которую знала лично, и попросила поговорить с му-
жем. Но и это не принесло результата. «Я всегда знала, когда 
он посещает занятия, потому что психотерапевт обычно зво-
нила и говорила: “Опять двадцать пять!”» — рассказывает 
Валери.
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Устав от всего этого, Валери предупредила мужа, что, если 
с последним проектом ничего не выйдет, они переедут в Род-
Айленд и откроют небольшую гостиницу. Валери уже провела 
предварительную разведку и все чаще говорила о том, что муж 
должен больше времени проводить с недавно родившимися 
близнецами и о том, что неплохо бы им было заняться разведе-
нием цыплят. Айсман с трудом представлял себя разводящим 
цыплят, но на всякий случай со всем соглашался. «Эта идея так 
ему претила, — рассказывает жена, — что он принялся рабо-
тать гораздо усерднее». Объездив в поисках потенциальных ин-
весторов всю Европу и Соединенные Штаты, Айсман наконец 
нашел страховую компанию, рискнувшую вложить в его фонд 
$50 млн. Начало было положено, хотя этих денег и не хватало 
на создание полноценного фонда.

Зато вместо денег Айсман сумел привлечь людей, чьи 
взгляды совпадали с его собственными. Винни, выступив-
ший недавно соавтором мрачного отчета под названием «Дом, 
не оплаченный хотя бы частично, всего лишь помещение, арен-
дованное на заемные средства», тут же перешел к нему. К ним 
примкнул и двукратный олимпийский чемпион по гребле Пор-
тер Коллинз, который работал с Айсманом в Chilton Investment 
и не понимал, почему такой талант не оценили по достоин-
ству. Третьим стал Дэнни Мозес, занявший должность веду-
щего трейдера Айсмана. Дэнни, работавший в Oppenheimer & 
Co. в отделе продаж, сохранил пикантные воспоминания о по-
ступках и словах Айсмана, которые сотрудники редко себе по-
зволяли. Как-то в разгар операционного дня Айсман поднялся 
на подиум в операционном зале Oppenheimer, призвал всех 
к вниманию и заявил, что «акции следующих восьми компа-
ний упадут до нуля», после чего перечислил восемь компаний, 
который вскоре действительно разорились. Выходец из Джор-
джии, Дэнни, сын профессора, преподававшего финансы, 
не был столь же заядлым фаталистом, как Винни или Стив, од-
нако разделял их убежденность в том, что ситуация на Уолл-
стрит, которая и сейчас-то обстоит неважно, дальше станет 
совсем скверной. Когда одна фирма с Уолл-стрит предложила 
ему участие в казавшейся на первый взгляд идеальной сделке, 
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Мозес поинтересовался у менеджера: «Интересное предложе-
ние, но у меня к вам есть один вопрос — где здесь подвох?»

«Да ладно вам, мы сомнительными делами не занима-
емся», — начал было трейдер, но Дэнни был вежлив и настой-
чив.

«Мы оба знаем, что такие чудные сделки между мелкими 
хедж-фондами и крупными фирмами с Уолл-стрит не соверша-
ются просто так. Я проведу сделку, но только после того, как вы 
объясните мне, каким образом собираетесь меня нагреть». 
Трейдер во всем признался. А Мозес согласился на сделку.

Все они были в восторге от перспективы сотрудничать с Айс-
маном. Работая на Айсмана, ты не ощущал, что на кого-то ра-
ботаешь. Он учил, но не стоял у тебя над душой. Айсман 
не мог мириться с царящей вокруг глупостью. «Любое заседа-
ние на Уолл-стрит Стив умел превратить в комедию, — рас-
сказывает Винни. — Он мог 30 раз подряд просить: “Пояс-
ните, что вы имеете в виду”. Или заявить: “Можете повторить 
то же самое, только по-английски?” Но все эти вопросы зада-
вались не просто так. Они позволяли выяснить, понимают ли 
участники заседания, о чем ведут речь. Очень часто они этого 
не понимали!»

К началу 2005 года маленькая команда во главе с Айсманом 
могла с уверенностью сказать, что огромное количество людей, 
работающих на Уолл-стрит, плохо представляют, к чему мо-
гут привести их действия. Механизм низкокачественного ипо-
течного кредитования был снова запущен и работал на полную 
мощность, словно никогда и не останавливался. Если первый 
акт низкокачественного ипотечного кредитования выглядел 
странно, то второй вселял ужас. В середине 1990-х годов объем 
низкокачественных ипотечных кредитов составил $30 млрд, 
в 2000 году — $130 млрд, из них $55 млрд были превращены 
в облигации. В 2005 году объем низкокачественных ипотеч-
ных кредитов достиг $625 млрд, из которых $507 млрд были 
использованы для выпуска ипотечных облигаций. Полтрилли-
она долларов в облигациях, обеспеченных низкокачественными 
ипотечными кредитами, всего за один год. Этот бизнес процве-
тал даже при росте процентных ставок, что вообще не имело 
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смысла. Еще больше шокировал факт изменения условий кре-
дитования в худшую для заемщиков сторону. В 1996 году 
65% низкокачественных кредитов имели фиксированную про-
центную ставку; другими словами, типичных заемщиков все 
равно надували, но они по крайней мере точно знали, сколько 
должны выплачивать каждый месяц. К 2005 году 75% низкока-
чественных ипотечных кредитов имели плавающую ставку, ко-
торая не менялась лишь первые два года.

Первая волна финансистов на рынке низкокачественных 
кредитов погорела из-за небольшой доли кредитов, которую 
они оставили на своем балансе. Рынок мог бы отделаться малой 
кровью, если бы руководствовался простым правилом: не да-
вать кредиты людям, которые не могут их выплатить. Но он 
пошел другим путем: можете кредитовать, только не держите 
кредиты на своем балансе. Предоставляйте кредиты, потом 
продавайте их отделам долговых ценных бумаг крупных инве-
стиционных банков с Уолл-стрит, которые превратят их в об-
лигации и продадут инвесторам. Банк Long Beach Savings пер-
вым внедрил модель «выдавать и продавать». Модель стала 
пользоваться такой популярностью (Уолл-стрит покупает даже 
те кредиты, которые вы бы не купили!), что была даже осно-
вана новая компания под названием B&C mortgage, единствен-
ная цель которой заключалась в выдаче кредитов и последу-
ющей их продаже. В Lehman Brothers покупку B&C mortgage 
считали огромной удачей. К началу 2005 года все крупные ин-
вестиционные банки Уолл-стрит глубоко увязли в игре с низко-
качественными ипотечными кредитами. В Bear Stearns, Merrill 
Lynch, Goldman Sachs и Morgan Stanley имелись так называе-
мые «полки» для хранения низкокачественных продуктов, но-
сящих странные названия HEAT, SAIL и GSAMP. Большинство 
людей даже не догадывалось, что за этими названиями стоят ве-
дущие игроки Уолл-стрит.

Ситуацию на жилищном рынке США и на Уолл-стрит Айс-
ман с командой знали как свои пять пальцев. Им была известна 
большая часть кредиторов на рынке низкокачественных ипо-
течных кредитов — тех, кто непосредственно выдавал кре-
диты. Многие из них были ответственны за катастрофу конца 
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1990-х годов. Айсман подозревал худшее из того, что Goldman 
Sachs мог делать с долгами клиентов из нижнего сегмента сред-
него класса. «Вам следует знать, — говорит он, — что в на-
чале карьеры я реально занимался низкокачественными кре-
дитами. Много чего повидал. А эти ребята только и делали, 
что лгали. Я уяснил одно: Уолл-стрит наплевать, что она про-
дает». Но при этом он никак не мог понять, кто на второй волне 
низкокачественного ипотечного кредитования покупал облига-
ции. «Мы постоянно говорили друг другу: придет день, и мы 
заработаем состояние на короткой продаже этого мусора. Этот 
рынок лопнет, как мыльный пузырь. Мы только не знаем, когда 
и как».

Под «этим мусором» Айсман подразумевал акции компаний, 
связанных с низкокачественным кредитованием. Цены акций 
порой откалывали замысловатые коленца: он не хотел начи-
нать короткую продажу, пока ситуация с кредитами не начнет 
ухудшаться. Именно поэтому Винни зорко следил за поведе-
нием заемщиков. Каждый месяц 25-го числа он получал дан-
ные о выплатах и искал в них признаки малейшего увеличения 
уровня просрочек. «Согласно получаемым отчетам, кредито-
способность сохранялась на приличном уровне. По крайней 
мере до второй половины 2005 года».

В первые полтора года владения собственным бизнесом на 
Айсмана нашло озарение — осознание того, что он упускает 
нечто очень важное. Он занимался отбором акций, а их судьба 
все больше и больше зависела от облигаций. По мере роста 
рынка низкокачественных ипотечных кредитов каждая финан-
совая компания так или иначе выходила на него. «Рынок долго-
вых ценных бумаг затмил рынок акций, — замечает Айсман. — 
По сравнению с рынком облигаций рынок акций словно мелкий 
прыщ». Успех практически любого крупного инвестиционного 
банка Уолл-стрит зависел от отдела облигаций. В большин-
стве случаев генеральные директора — Дик Фалд из Lehman 
Brothers, Джон Мэк из Morgan Stanley, Джимми Кейн из Bear 
Stearns — раньше занимались облигациями. С 1980-х годов, 
когда Salomon Brothers, ведущий облигационный оператор, за-
работал столько денег, что создавалось впечатление, будто он 
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работает совершенно в иной сфере, чем прочие компании, ры-
нок облигаций превратился в настоящую золотую жилу. «Золо-
тое правило: правят бал те, кто владеет золотом», — говорит 
Айсман.

Большинство не понимало, каким образом 20-летний подъем 
рынка облигаций мог затмить все остальное. Раньше Айсман 
тоже этого не понимал. А потом понял. Ему нужно было как сле-
дует разобраться с рынком долговых ценных бумаг. Насчет 
рынка облигаций у него имелись свои планы. Правда, ему было 
невдомек, что у этого рынка тоже имелись на него виды. Он со-
бирался уничтожить Айсмана.



Г л а в а  2

В стране слепых

Слова от дела отличает подписанный чек.

Уоррен Баффетт

В начале 2004 года на рынке облигаций появилась еще одна 
фигура из мира акций — Майкл Бэрри. Он изучал все, что ка-
салось предоставления кредитов и заимствования денег в Аме-
рике, но никому не рассказывал о своей цели — просто сидел 
в кабинете в Сан-Хосе, Калифорния, обложившись книгами, 
статьями и финансовыми отчетами. Особо его интересовало, 
как работают низкокачественные ипотечные облигации. Ин-
дивидуальные кредиты складывались в огромную башню. 
Верхние этажи первыми возвращали деньги и имели самые 
высокие рейтинги Moody’s и S&P и самые низкие процентные 
ставки. Нижние этажи возвращали деньги последними, пер-
выми несли убытки и имели самые низкие рейтинги Moody’s 
и S&P. Инвесторы в нижние этажи, бравшие на себя наиболь-
ший риск, получали более высокий процент по сравнению 
с теми, кто инвестировал в верхние этажи. Инвесторам, при-
обретающим ипотечные облигации, приходилось решать за-
дачу, связанную с выбором подходящего этажа башни для вло-
жения, однако Майкл Бэрри не собирался покупать ипотечные 
облигации. Он раздумывал над возможностью их короткой 
продажи.



Глава 2. В стране слепых 41

Каждый выпуск ипотечных облигаций сопровождался огром-
ным 130-страничным проспектом. В конце 2004 — начале 
2005 года Бэрри бегло просматривал сотни и внимательно 
штудировал десятки таких проспектов в полной уверенности, 
что кроме него столько внимания им уделяли разве что со-
ставлявшие их юристы, хотя заказать их не составляло труда: 
на сайте 10KWizard.com это стоило всего $100 в год. Бэрри так 
описывал ситуацию в одном электронном письме.

Возьмем типичную компанию того времени — кредитора по низко-

качественным ипотекам, занимавшегося их выдачей и продажей. 

Скажем, NovaStar. Транши облигаций будут именоваться сле-

дующим образом: NHEL 2004-1, NHEL 2004-2, NHEL 2004-3, 

NHEL 2005-1 и т. д. NHEL 2004-1 выпускается, к примеру, под кре-

диты за первые несколько месяцев 2004 года и последние не-

сколько месяцев 2003 года, NHEL 2004-2 — под кредиты за се-

редину года, а NHEL 2004-3 — под кредиты за конец 2004 года. 

Раздобыв проспекты, можно быстро узнать, что происходит в низ-

кокачественном сегменте индустрии выдачи и продажи ипотеч-

ных кредитов. И увидеть, что на начало 2004 года ипотечные кре-

диты с изменяемой ставкой типа 2 / 28, по которым до окончания 

срока выплачиваются только проценты, составляли всего лишь 

5,85% от пула. К концу 2004 года их доля увеличилась до 17,48%, 

а к концу лета 2005 года — до 25,34%. При этом средний скоринг 

FICO [потребительский кредит] для конкретного пула, доля кре-

дитов с недостаточной документацией [«кредиты лжеца»], отно-

шение размера кредита к стоимости обеспечения и прочие ин-

дикаторы не менялись… Дело в том, что все эти критерии мо-

гут оставаться неизменными, несмотря на снижение качества пула 

ипотечных кредитов в результате роста доли ипотечных кредитов 

с выплатой только процентов.

Если бы в начале 2004 года вы проанализировали цифры, 
вам в глаза сразу бы бросилось снижение стандартов кредито-
вания. По мнению Бэрри, они не просто снизились, а достигли 
дна. Это дно даже имело специальное название: ипотечные кре-
диты с изменяемой ставкой и отрицательной амортизацией. 
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Вам, покупателю дома, предоставляли возможность не пла-
тить, а плюсовать проценты, причитающиеся банку, к основ-
ному долгу. Нетрудно догадаться, кому пришелся по душе по-
добный кредит: тому, у кого нет дохода. Правда, Бэрри не мог 
понять, что двигало людьми, выдававшими подобные кредиты. 
«Остерегаться надо бы не заемщиков, а кредиторов, — говорил 
он. — Заемщики, понятное дело, всегда хотят урвать кусок по-
лучше и подешевле. Проявлять выдержку должны кредиторы, 
а уж если и они теряют голову — берегись». К 2003 году он по-
нял, что заемщики утратили самообладание. К 2005 году стало 
очевидно: та же участь постигла и кредиторов.

Многие управляющие хедж-фондами предпочитали болтать 
со своими вкладчиками, легкомысленно пренебрегая рассыл-
кой квартальных писем инвесторам. Бэрри не любил общаться 
с людьми лицом к лицу и уделял письмам первостепенное вни-
мание, поскольку считал важной обязанностью информировать 
инвесторов о своих намерениях. В них он пользовался им же 
самим придуманной фразой, которой описывал сложившуюся 
ситуацию: «расширение кредитования с помощью специальных 
инструментов». Он имел в виду следующее: многие не могли 
позволить себе традиционные ипотечные кредиты, вследствие 
чего кредиторы постоянно придумывали инструменты, оправ-
дывающие предоставление новых денег. «Было совершенно 
очевидно, что у кредиторов сорвало крышу и они понижали 
собственные стандарты с целью увеличения количества вы-
даваемых кредитов», — сокрушался Бэрри. Он прекрасно по-
нимал истинную причину происходящего: кредиторы прода-
вали кредиты таким компаниям, как Goldman Sachs, Morgan 
Stanley и Wells Fargo, которые объединяли их в пулы и выпу-
скали под них облигации, которые затем распродавали. В конеч-
ном счете на покупку низкокачественных ипотечных кредитов 
шли, по его разумению, обычные «глупые деньги». Их изуче-
нием он тоже займется, но попозже.

Теперь перед Бэрри стояла тактическая проблема. Все 
транши низкокачественных ипотечных облигаций имели одну 
общую характеристику: их невозможно было продавать в корот-
кую. Для короткой продажи ценные бумаги нужно заимст вовать, 
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а транши ипотечных облигаций такого типа были крошечными 
и недоступными. Вы могли их покупать либо не покупать, 
но возможность играть с ними на понижение отсутствовала — 
на рынке ипотечных облигаций просто не было людей, готовых 
сбрасывать их. Даже если вы были абсолютно уверены в пе-
чальной кончине рынка низкокачественных ипотечных обли-
гаций, воспользоваться своей уверенностью вы не могли. Дома 
в короткую не продашь. Можно, конечно, затеять такую игру 
с акциями домостроительных компаний — скажем, Pulte Homes 
или Toll Brothers, — но это непрямой, дорогостоящий и опас-
ный маневр. Цены акций могли расти намного дольше, чем вы-
держал бы кошелек Бэрри.

За пару лет до этого Бэрри открыл для себя дефолтные 
свопы. Они многих сбивали с толку, поскольку по существу 
представляли собой не своп, а страховой полис, как правило, 
на корпоративную облигацию с уплатой страховых взносов раз 
в полгода и фиксированным сроком. Допустим, по 10-летнему 
дефолтному свопу на $100 млн в облигациях General Electric 
вы платите по $200 000 в год. Ваши максимальные возможные 
потери составят $2 млн: $200 000 в год на протяжении 10 лет. 
Получите же вы максимум $100 млн, если в течение последую-
щих 10 лет General Electric не выполнит свои долговые обяза-
тельства и держатели облигаций останутся ни с чем. Вы полу-
чаете $100 млн, а тот, кто продал вам дефолтный своп, теряет 
$100 млн. Это — асимметричная ставка, все равно что ставка 
на число при игре в рулетку. Максимальные потери — постав-
ленные фишки; но если выпадает ваше число, поставленная 
сумма увеличивается в 30, 40 или даже 50 раз. «В моем слу-
чае дефолтные свопы устраняли проблему неограниченного ри-
ска, — поясняет Бэрри. — Если я приобретал такие свопы, по-
тенциальные потери были известны заранее, а потенциальная 
выгода во много раз их превосходила».

Майк Бэрри был хорошо знаком с рынком корпоративных 
дефолтных свопов. В 2004 году он начал скупать страховые 
полисы на те компании, которые, по его мнению, могли по-
страдать во время кризиса на рынке недвижимости: ипотечные 
кредиторы, ипотечные страховщики и т. д. Но этого ему было 
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мало. Кризис на рынке недвижимости мог привести к финансо-
вым потерям, но не гарантировал банкротства этих компаний. 
Бэрри был нужен более эффективный инструмент, позволяв-
ший играть против сегмента низкокачественного ипотечного 
кредитования. Однажды в марте 2005 года Майкл Бэрри за-
крылся в своем кабинете, опустил жалюзи и уселся читать ма-
ловразумительную книгу о кредитных деривативах. И тут его 
осенило: дефолтные свопы на низкокачественные ипотечные 
облигации!

На эту мысль его натолкнула книга о развитии рынка об-
лигаций США и о том, как в середине 1990-х годов компания 
J. P. Morgan впервые вывела на рынок корпоративные дефолт-
ные свопы. Он дошел до абзаца, рассказывающего, зачем бан-
кам вообще понадобились такие свопы. Объяснение нашлось 
не сразу. В конце концов, самый верный способ оградить себя 
от риска дефолта General Electric — не кредитовать компанию. 
Изначально дефолтные свопы служили инструментом хеджиро-
вания: один банк предоставил General Electric более крупный 
кредит, чем хотел, просто потому, что GE попросила об этом, 
а он побоялся потерять давнего клиента; другой банк усомнился 
в целесообразности кредитования компании. Однако в скором 
времени новые деривативы превратились в спекулятивный ин-
струмент: многие хотели поставить на потенциальный дефолт 
GE. Бэрри осенило: Уолл-стрит придется сделать то же самое 
в отношении низкокачественных ипотечных облигаций. Учиты-
вая ситуацию на рынке недвижимости, а также поведение кре-
диторов по низкокачественным ипотекам, рано или поздно обя-
зательно найдутся желающие поставить на низкокачественные 
ипотечные облигации. Но в этом случае им никак не обойтись 
без дефолтных свопов.

Дефолтные свопы могли бы решить серьезную проблему, 
мешавшую осуществлению грандиозной идеи Майка Бэрри: 
выбор момента для действий. Бэрри был практически уверен, 
что низкокачественные ипотечные кредиты, выданные в на-
чале 2005 года, станут проблемными. Но поскольку их про-
центные ставки искусственно занижались и не менялись в те-
чение двух лет, требовалось два года, чтобы это случилось. 
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Низкокачественные ипотеки почти всегда выдавались под пла-
вающий процент, но большинство из них имело зафиксирован-
ную на два года низкую «завлекающую» ставку. Кредит, выдан-
ный в начале 2005 года, мог иметь двухлетнюю «фиксирован-
ную» 6%-ную ставку, которая в 2007 году вырастала до 11% 
и могла спровоцировать волну дефолтов. Едва различимое ти-
канье, издаваемое кредитами, со временем должно было зву-
чать все громче и громче, пока до многих не дойдет, что это 
тикает часовой механизм бомбы. После этого уже никто не за-
хочет продавать страховки на низкокачественные ипотечные 
облигации. Бэрри нужно было выложить фишки на стол сей-
час и ждать, пока казино заработает. Теоретически дефолтный 
своп на 30-летнюю низкокачественную ипотечную облигацию 
был рассчитан на 30 лет. По прикидкам Бэрри, он должен был 
окупиться всего за три года.

Единственная проблема заключалась в отсутствии такого ин-
струмента, как дефолтные свопы на низкокачественные ипотеч-
ные облигации, по крайней мере он с ним никогда еще не стал-
кивался. Бэрри нужно было убедить какую-нибудь крупную 
фирму с Уолл-стрит выпустить их. Но какую же выбрать? Если 
он прав и рынок недвижимости вот-вот рухнет, финансовые 
компании с Уолл-стрит, главные игроки на этом рынке, без со-
мнения, потеряют кучу денег. Нет смысла приобретать стра-
ховку у банка, который выйдет из игры, как только наступит 
пора платить по страховке. Он не стал утруждаться звонками 
в Bear Stearns и Lehman Brothers, поскольку те были гораздо 
теснее связаны с рынком ипотечных облигаций, нежели дру-
гие компании. Goldman Sachs, Morgan Stanley, Deutsche Bank, 
Bank of America, UBS, Merrill Lynch и Citigroup имели, по его 
мнению, большие шансы пережить кризис. Он обзвонил их все. 
В пяти местах вообще не поняли, о чем он ведет речь; в двух 
ответили, что появление такого рынка в будущем вполне воз-
можно. Не пройдет и трех лет, как дефолтные свопы на низ-
кокачественные ипотечные облигации вырастут в миллиард-
ный рынок и принесут крупным фирмам с Уолл-стрит убытки 
на сотни миллиардов долларов. Так или иначе, на предложение 
Майкла Бэрри в начале 2005 года откликнулись только Deutsche 
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Bank и Goldman Sachs. Никто на Уолл-стрит, насколько он мог 
судить, не видел перспектив, открывшихся ему.

Майкл Бэрри всегда чувствовал, что отличается от других лю-
дей. В два года у него развилась редкая форма рака, и в резуль-
тате он лишился левого глаза. Мальчик с одним глазом смо-
трит на мир иначе, чем остальные, но вскоре стало понятно, 
что дело не только в глазе. Взрослые постоянно твердили, чтобы 
во время разговора он смотрел собеседникам в глаза. «У меня 
все силы уходили на то, чтобы смотреть человеку в глаза, — 
вспоминает Майкл. — Когда я смотрел на человека в упор, 
я уже не слышал его». Его левый глаз не мог сфокусироваться 
на собеседнике: «Понятия не имею, что с этим поделать. Люди 
постоянно стараются сместиться влево, пока не оказываются 
по мою левую руку, и мне приходится выворачиваться, чтобы 
смотреть на них здоровым правым глазом».

Во всех своих неудачах в общении Майкл Бэрри винил сте-
клянный глаз. Ему было трудно расшифровывать невербаль-
ные сигналы, исходившие от других людей, а вербальные сиг-
налы он воспринимал порой гораздо буквальнее, чем следовало. 
«Комплименты у меня выходили все какие-то нескладные, — 
жалуется он. — Я быстро понял, что, каким бы ни был мой 
комплимент, результат всегда плачевный». Неспособность впи-
саться в какую бы то ни было социальную группу Бэрри привык 
объяснять стеклянным глазом. Глаз чесался, слезился и тре-
бовал постоянного ухода. Другие дети не давали ему забыть 
об увечье. Они все время просили его вынуть глаз из глазницы, 
но если он поддавался на уговоры, глаз пачкался и выглядел 
еще отвратительнее, служа поводом для еще более злых насме-
шек и издевательств.

Стеклянным глазом Майкл объяснял и другие свои специфи-
ческие качества. Маниакальное чувство справедливости, к при-
меру. Узнав, что звездных баскетболистов профи за пробежку 
штрафуют гораздо реже, чем простых игроков, Бэрри пере-
стал смотреть баскетбол; несправедливость этого вида спорта 
убила в нем всякий интерес к игре. Несмотря на неукротимый 
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дух соперничества, атлетическое сложение, смелость и хоро-
шую физическую подготовку, он был равнодушен к команд-
ным видам спорта. Глаз служил прекрасным оправданием. 
Ведь большинство командных игр предполагают использование 
мяча, а юноша с нарушением зрения вряд ли мог рассчитывать 
на блестящую карьеру в таком спорте. Он отчаянно пытался 
удержаться в футболе, но искусственный глаз то и дело выпа-
дал, стоило ему столкнуться с другими игроками посильнее.

Майклу было трудно разделить проблемы психологического 
свойства и те, которые вызваны его увечьем: он считал, что сте-
клянный глаз виноват и в первых, и во вторых. Он не мог при-
мириться с предвзятостью судей. Арбитры, закрывавшие глаза 
на нарушения, доводили его до исступления. Он предпочитал 
плавание, которое не предполагало практически никаких кон-
тактов. Нет товарищей по команде. Нет никаких неясностей. 
Ты просто плывешь положенное время и в конце либо выигры-
ваешь, либо проигрываешь.

Он привык почти все время проводить в одиночестве и к 
30 годам считал, что у него нет друзей. За плечами остались 
Школа святой Терезы в Сан-Хосе, Калифорнийский универ-
ситет в Лос-Анджелесе и Медицинская школа Университета 
Вандербилта, но за все это время у него ни с кем не сложи-
лось прочных отношений. С двумя людьми, которых он счи-
тал своими друзьями и с которыми был знаком в общей слож-
ности 20 лет, Майкл общался по электронной почте и за всю 
жизнь виделся всего несколько раз. «В моем характере не иметь 
друзей, — объясняет он. — Мое счастье в моей голове». Же-
ниться, однако, ему удалось дважды. Его первая жена, кореянка, 
в конце концов перебралась в другой город. («Она постоянно 
жаловалась, что идея отношений была мне гораздо интереснее, 
чем их поддержание».) Со второй женой, с которой он до сих 
пор состоит в браке, американкой вьетнамского происхожде-
ния, он познакомился на сайте Match.com. В анкете для сайта 
он без всяких прикрас описал себя как «студента-медика с од-
ним глазом, трудностями в общении и долгом в $145 000 по сту-
денческому кредиту». Его «беспощадная» честность могла срав-
ниться разве что с одержимостью идеей справедливости.
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Одержимость — это еще одно качество, которое Майкл счи-
тал своей характерной чертой. Слово «умеренность» было ему 
неведомо: он либо с головой погружался в ту или иную тему, 
либо проявлял к ней полнейшее равнодушие. У этой черты 
имелся как свой минус — ему было гораздо труднее, чем мно-
гим другим, симулировать интерес к чужим проблемам и увле-
чениям, — так и плюс. Уже в детстве он демонстрировал фан-
тастическое умение концентрироваться и учиться, с помощью 
учителей или без них. Предметы, которые его интересовали, 
давались ему без малейшего труда. Во время учебы в Калифор-
нийском университете он с легкостью переключался с англий-
ского на экономику да еще умудрялся ходить на подготови-
тельные курсы, позволявшие поступить в самые престижные 
медицинские школы страны. Свою необычайную способность 
к концентрации он объяснял отсутствием интереса к человече-
скому общению, а отсутствие интереса к человеческому обще-
нию, как, впрочем, и многое другое, научился приписывать ис-
кусственному глазу.

Умение сосредоточенно работать выделяло его даже среди 
студентов-медиков. В 1998 году, будучи стажером в отделе-
нии неврологии в Стэнфордской больнице, Майк обмолвился 
в присутствии руководства о том, что в перерывах между 14-ча-
совыми сменами две ночи подряд разбирал и собирал персо-
нальный компьютер, пытаясь улучшить его работу. Руковод-
ство отправило Бэрри к психиатру, который диагностировал 
маниакально-депрессивный психоз. В ошибочности диагноза 
молодой человек ни секунды не сомневался: как можно стра-
дать маниакально-депрессивным психозом при отсутствии де-
прессий? Или, скорее, если депрессия находит на тебя только 
во время обходов и при необходимости демонстрировать инте-
рес к практике в противоположность изучению медицины? Он 
стал врачом не потому, что любил медицину, а потому, что учеба 
в медицинской школе не представлялась ему особенно трудной. 
При этом медицинская практика либо нагоняла на него тоску, 
либо вызывала отвращение. О знакомстве с анатомией Бэрри 
отозвался так: «От одного только вида людей, которые задирали 
ноги, чтобы подмыться, у меня сводило желудок. Этого мне 
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хватило». О своем отношении к пациентам: «Я хотел помогать 
людям — правда, не очень сильно».

Он был по-настоящему увлечен компьютерами, но не как тех-
никой. С их помощью он хотел удовлетворить свою главную 
страсть — изучение внутренних пружин фондового рынка. Эта 
тема привлекала его еще в школе, когда отец показал ему курсы 
акций на последней странице газеты, пояснив, что фондовый 
рынок — гнилое болото и доверять ему, а уж тем более играть 
на нем не стоит. Еще ребенком Майкл хотел логически упоря-
дочить этот мир чисел. Сначала книги о фондовом рынке были 
хобби. Но довольно скоро он пришел к выводу: ни в таблицах, 
ни в графиках, ни в кривых, ни в нескончаемой болтовне мно-
жества экспертов никакой логики не прослеживается. А затем 
лопнул пузырь доткомов, и в одно мгновение фондовый ры-
нок погрузился в хаос. «Конец девяностых фактически вынудил 
меня причислить себя к стоимостным инвесторам, поскольку 
действия всех остальных людей представлялись форменным 
безумием», — рассказывает Бэрри. Стоимостное инвестирова-
ние, суть которого сформулировал во время Великой депрес-
сии Бенджамин Грэхем, подразумевало неустанный поиск недо-
оцененных компаний с целью приобретения их акций дешевле 
ликвидационной стоимости. В самой простой форме модель 
стоимостного инвестирования была представлена конкретной 
формулой, но постепенно обрела множество иных модифика-
ций — одну из них использовал Уоррен Баффетт, ученик Бен-
джамина Грэхема и самый известный стоимостный инвестор.

Бэрри считал, что искусство инвестирования нельзя свести 
к некой формуле или скопировать. Чем больше он изучал ме-
тоды Баффетта, тем больше убеждался в этом. В результате ана-
лиза он пришел к однозначному выводу: к экстраординарному 
успеху ведут экстраординарные действия. «Если ты мечтаешь 
стать успешным инвестором, то должен выбирать стиль, соот-
ветствующий твоей личности, — поясняет Бэрри. — В один 
прекрасный момент я осознал, что Уоррен Баффетт никогда 
слепо не копировал Бена Грэхема, хотя и не упускал случая 
поучиться у своего наставника. Он шел своей дорогой и вкла-
дывал деньги, руководствуясь собственными правилами… 
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Я свято верил в то, что быть успешным инвестором тебя не на-
учат ни в одной школе. Найдись такая школа, она стала бы са-
мым популярным учебным заведением в мире с заоблачной 
платой. Так что существование подобной школы представля-
ется весьма сомнительным». Искусством инвестирования сле-
довало овладевать самостоятельно, формируя собственный уни-
кальный стиль. Средств для инвестирования у Бэрри не было, 
но всепоглощающий интерес к этому занятию молодой чело-
век пронес через всю жизнь. Он не прослушал ни одного курса 
по финансам или бухгалтерскому учету, не говоря уже о работе 
в какой-нибудь фирме с Уолл-стрит. В его распоряжении было 
примерно $40 000, а долг по студенческому кредиту достигал 
$145 000. Предыдущие четыре года он проработал в больнице, 
но тем не менее находил время для самообразования. «Время — 
вещь растяжимая», — заметил он в электронном письме своему 
другу в одно воскресное утро 1999 года:

День может пролететь как один миг, а может тянуться пять часов. 

Как и ты, наверное, я плодотворно использую временные «окна», 

которые большинство людей расходуют вхолостую. Моя страсть 

к  продуктивному времяпрепровождению стоила мне первого 

брака, а несколько дней назад едва не лишила невесты. До по-

ступления в колледж в армии мне говорили: «До девяти утра мы 

успеваем больше, чем другие люди успевают за день», а я думал 

и успевал сделать больше, чем в армии. Ты ведь знаешь, что неко-

торые испытывают настоящий кайф от своих занятий, которые за-

меняют ВСЕ остальное.

У него не было маниакально-депрессивного психоза. Он жил 
замкнуто и в отрыве от общества, не чувствуя себя при этом 
одиноким или глубоко несчастным. Он не считал свою жизнь 
трагедией, полагая, помимо всего прочего, что его своеобраз-
ный характер помогает концентрироваться лучше других лю-
дей. По его мнению, причиной этого был искусственный глаз. 
«Мне казалось, что именно из-за него люди считают меня не-
похожим на них. Вот почему я считал себя непохожим на дру-
гих». Поскольку он считал себя не таким, как остальные, 
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столкновение с Уолл-стрит не показалось ему из ряда вон вы-
ходящим событием.

Однажды поздней ноябрьской ночью 1996 года, подменяя 
врача в кардиологическом отделении больницы Сент-Томас, 
Нашвилл, штат Теннесси, Бэрри включил больничный компью-
тер и зашел на форум techstocks.com. Там он открыл тему «сто-
имостное инвестирование». Прочтя все, что говорили на фо-
руме об инвестициях, он решил разобраться, как «происходит 
инвестирование в реальном мире». Рынок в тот момент был 
одержим интернет-акциями. В 1996 году сайт, посвященный 
инвестированию в Кремниевую долину, вряд ли можно было 
назвать подходящим местом для трезвомыслящего стоимост-
ного инвестора. Тем не менее многие заходили на него, и каж-
дый со своим мнением. Некоторые участники форума открыто 
сомневались в том, что врач может сказать что-нибудь дель-
ное по поводу инвестирования, однако со временем Бэрри стал 
пользоваться непререкаемым авторитетом. Д-р Майк Бэрри — 
так он всегда подписывался — был в курсе того, что участ-
ники дискуссий следовали его советам и зарабатывали на них 
деньги.

Как только Бэрри понял, что больше ничего ценного фо-
рум предложить ему не может, он ушел с него и завел, как ска-
зали бы сегодня, блог, который тогда представлялся непо-
нятным средством коммуникации. Смена в больнице длилась 
16 часов, поэтому блогом он мог заниматься лишь с полуночи 
до трех утра. В нем Бэрри описывал совершенные на фондовом 
рынке операции и приводил аргументы в их пользу. В Интер-
нете о нем стали говорить. Вот что рассказал менеджер одного 
крупного филадельфийского инвестиционного фонда: «Не по-
нимаю, когда он все успевает. Он же интерн. Я видел лишь ту 
часть его жизни, что не имела отношения к медицине, и не мог 
сдержать восхищения. Он показывает свои действия на рынке, 
и люди повторяют их в реальном времени. Он вкладывает в сто-
имость в разгар бума доткомов. Он, как и мы, покупает акции 
стоимости, но при этом мы теряем и деньги, и клиентов. Он же 
получает 50% прибыли. И это какая-то загадка. Он сам сплош-
ная загадка. И мы не единственные, кто за ним наблюдает».
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Майк Бэрри не мог поименно перечислить своих последо-
вателей, зато точно знал, в какой сфере работают его читатели. 
Поначалу это были сотрудники EarthLink и AOL. Обычные ря-
довые сотрудники. Но вскоре контингент резко сменился. Его 
сайт стали посещать представители таких взаимных фондов, 
как Fidelity, и крупных инвестиционных банков с Уолл-стрит 
вроде Morgan Stanley. Однажды в качестве своей жертвы Бэрри 
выбрал индексные фонды компании Vanguard и тут же получил 
от юристов компании предписание прекратить действия. Бэрри 
понял, что записями в блоге могут руководствоваться даже 
серь езные инвесторы, правда, с трудом представлял, кто это 
мог быть. «Он настоящее открытие для рынка, — говорит ме-
неджер одного филадельфийского взаимного фонда. — Он ви-
дел закономерности, ускользнувшие от внимания остальных».

К тому моменту, когда в 1998 году Бэрри поступил в орди-
натуру отделения неврологии Стэнфордской больницы, ноч-
ная сетевая деятельность сделала его довольно заметной фи-
гурой среди стоимостных инвесторов. В то время помеша-
тельство на интернет-акциях, достигнув своего пика, поразило 
и медицинский персонал Стэнфордской больницы. «Некото-
рые стажеры и врачи увлеклись доткомами, — рассказывает 
Бэрри. — Они покупали и обсуждали все подряд — Polycom, 
Corel, Razorfi sh, Pets.com, TIBCO, Microsoft, Dell, Intel. Эти 
компании я до сих пор помню, но большинство из них сохрани-
лись в моей памяти исключительно как «ерунда-какая-то-точка-
com». Я держал рот на замке, поскольку не хотел, чтобы осталь-
ные знали, чем я занимаюсь в свободное время. Внутренний го-
лос мне подсказывал: меня ждут серьезные неприятности, если 
остальные врачи прознают о том, что я не предан медицине 
всей душой и сердцем».

Тот, кого волнует вопрос, достаточно ли он предан медицине, 
обычно не может похвастаться преданностью. Чем глубже 
Бэрри погружался в профессию врача, тем сильнее его угне-
тало общение с людьми. Он попробовал найти убежище в па-
тологоанатомическом отделении, где пациенты хотя бы потру-
дились умереть, но из этого также ничего не вышло. («Мерт-
вые люди, мертвые органы. Больше мертвых людей, больше 
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мертвых органов. Мне хотелось чего-то более интеллекту-
ального».)

Бэрри вернулся в Сан-Хосе, похоронил отца, повторно же-
нился и был ошибочно квалифицирован как псих, когда закрыл 
сайт и объявил о том, что уходит из медицины и становится ин-
вестиционным менеджером. Заведующий неврологическим от-
делением Стэнфордской больницы решил, что Бэрри лишился 
рассудка, и предложил ему взять годичный отпуск и все хоро-
шенько обдумать. Однако Майк уже все обдумал. «Меня захва-
тила мысль, что если я сумею эффективно управлять портфе-
лем ценных бумаг, то стану успешным человеком, и тогда бу-
дет совершенно неважно, что меня воспринимают не так, хотя 
на самом деле я очень неплохой человек». Но соотношение его 
активов и пассивов, $40 000 против $145 000, превращало на-
полнение портфеля в проблему. Его отцу тоже поставили не-
верный диагноз: врач не сумел разглядеть на рентгенограмме 
рак. Семья получила небольшую компенсацию. Отец Майкла 
не одобрял игру на фондовом рынке, однако именно деньги, 
полученные после его смерти, открыли туда дорогу для сына. 
Его мать внесла снятые со счета $20 000, а трое братьев — 
по $10 000. Эти деньги д-р Майкл Бэрри пустил на открытие 
Scion Capital. (В детстве ему нравилась книга Терри Брукса 
«Потомки Шаннары», в оригинале — The Scions of Shannara.) 
Для привлечения клиентов он сочинил впечатляющую рекламу. 
В ней говорилось: «Состояние инвестора должно быть не ме-
нее $15 млн». Подобное требование не могло не впечатлять, 
поскольку ему не соответствовал не только он сам, но и никто 
из его знакомых.

Пока Майкл был занят поиском помещения под офис, по-
купкой мебели и открытием брокерского счета, ему поступило 
несколько неожиданных звонков. Первым позвонил предста-
витель Gotham Capital — крупного инвестиционного фонда 
из Нью-Йорка. Основателем Gotham был гуру стоимостного 
инвестирования Джоэль Гринблатт. Бэрри читал его книгу «Ты 
можешь стать гением фондового рынка» (You Can Be a Stock 
Market Genius). («Отвратительное название, но сама книга мне 
понравилась».) Люди Гринблатта сообщили Бэрри, что неплохо 
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зарабатывают на его идеях и не прочь делать это и впредь. За-
тем поинтересовались, что Майк Бэрри скажет, если Gotham 
вложит средства в его фонд? «Мне позвонил сам Джоэль 
Гринблатт и заявил: “Я все ждал, когда же вы оставите меди-
цину”». Gotham устроил поездку Бэрри с женой в Нью-Йорк 
(для Бэрри это был первый визит в этот город, да к тому же ле-
тели они первым классом) и разместил их в шикарном номере 
в Intercontinental Hotel.

По пути на встречу с Гринблаттом Бэрри обуял страх, 
как всегда бывало с ним перед личным общением с людьми. 
Правда, он утешал себя тем, что люди из Gotham, похоже, чи-
тали его блог. «Если сперва прочесть то, что я пишу, а потом 
встретиться лично, все пройдет как по маслу, — думал он. — 
Но если я встречаюсь с теми, кто никогда не читал мои опусы, 
это форменная катастрофа. В средней школе была та же исто-
рия — даже с учителями». К Бэрри следовало применять ме-
тод слепой дегустации: определиться с отношением к нему сле-
довало еще до личного знакомства. В этот раз он столкнулся 
еще с одной проблемой, поскольку не имел ни малейшего поня-
тия, как одеваются успешные инвестиционные менеджеры. «Он 
позвонил мне накануне встречи с вопросом, что надеть, — рас-
сказывает один из его друзей, профессиональный инвестицион-
ный менеджер. — У него не водилось галстуков. Зато имелась 
синяя куртка — для похорон». Еще одна характерная особен-
ность Майка Бэрри. Письменно он изъяснялся довольно офици-
ально, даже суховато, а одевался будто на пляж. По пути в офис 
Gotham он, ударившись в панику, заскочил в магазин Tie Rack 
и купил галстук.

Явившись в крупную нью-йоркскую инвестиционную ком-
панию разодетый, можно сказать, в пух и прах, Бэрри увидел 
своих партнеров в футболках и спортивных брюках. Между 
ними состоялся примерно такой диалог.

— Мы дадим вам миллион долларов.
— Простите?
— Мы хотим выкупить четверть вашего нового хедж-фонда. 

За миллион долларов.
— Правда?



Глава 2. В стране слепых 55

— Да, мы предлагаем вам миллион долларов.
— После уплаты налогов!
Бэрри всегда мечтал когда-нибудь стоить миллион долла-

ров за вычетом налогов. Последняя фраза просто сорвалась 
с языка еще того, как он успел до конца сообразить, что к чему. 
И его мечта сбылась! В один момент благодаря своему блогу 
Майкл Бэрри из студента-медика по уши в долгах и с чистым 
капиталом в размере минус $105 000 превратился в миллио-
нера с несколькими непогашенными кредитами. Бэрри не знал 
тогда, что Джоэль Гринблатт пошел на подобную сделку впер-
вые в жизни. «Он, несомненно, отличался блестящим умом, 
а столь талантливых молодых людей не так уж много», — гово-
рил Гринблатт.

Вскоре после этой странной беседы Бэрри позвонили из стра-
хового холдинга White Mountains. Руководитель компании Джек 
Бирн, входивший в круг приближенных Уоррена Баффетта, уже 
успел побеседовать с представителями Gotham Capital. «Мы 
не знали, что вы продаете долю в своей фирме», — заявил пред-
ставитель White Mountains. На что Бэрри ответил, что и сам 
об этом не знал, пока несколько дней назад ему не предложили 
миллион долларов после уплаты налогов. Как оказалось, White 
Mountains также пристально следила за деятельностью Майкла 
Бэрри. «То, что он был стажером в неврологическом отделе-
нии, поразило нас больше всего, — заметил Кип Обертинг, ра-
ботавший в тот момент в White Mountains. — Когда же он все 
это успевал?» Из White Mountains Бэрри выжал $600 000 за не-
большую долю фонда и обещание выделить $10 млн на инвести-
рование. «Да, он был единственным, кого мы отыскали через 
Интернет, просто позвонили и согласились финансировать».

В течение первого года в бизнесе д-ру Майку Берри при-
шлось ненадолго столкнуться с социальным аспектом работы 
с деньгами. «Чтобы привлекать достаточные средства, необхо-
димо плотно общаться с людьми, — говорит он, — а мне обще-
ние с людьми не доставляет особого удовольствия. Те, кто меня 
окружает, обычно это хорошо понимают». Он отправился 
на конференцию, организованную Bank of America, намерева-
ясь представить новый инвестиционный фонд состоятельным 
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инвесторам, что не осталось без внимания участников конфе-
ренции. Он выступил с речью, обозвав использующийся метод 
оценки риска идиотическим. На тот момент риск оценивался 
по волатильности, т. е. по колебаниям цен акций или облига-
ций в последние несколько лет. Реальный риск связан не с во-
латильностью; реальный риск представляли неразумные ин-
вестиционные решения. «В общем и целом, — как заметил он 
позднее, — богатейшие из богатых и их представители при-
знали, что большинство менеджеров не более чем посредствен-
ности, а лучшие из них способны получать среднюю доход-
ность при волатильности ниже среднерыночной. По этой ло-
гике получается, что доллар, проданный сегодня за 50 центов, 
завтра — за 60 и послезавтра — за 40, почему-то стоит де-
шевле, чем доллар, продаваемый по 50 центов три дня подряд. 
Я утверждаю, что умение купить за 40 центов являет собой воз-
можность, а не риск и что доллар все равно стоит доллар». Его 
выступление было встречено молчанием, и обедать ему при-
шлось в одиночестве. Сидя за огромным круглым столом, он 
наблюдал, как весело болтают остальные участники.

Бэрри не знал точно, что отталкивает от него людей — его 
слова или его характер. Он досконально изучил биографию 
Уоррена Баффетта, который каким-то образом умудрился со-
четать дикую популярность и колоссальный успех. В молодо-
сти у Баффетта также возникали сложности в общении, и, же-
лая освоить секреты эффективного взаимодействия с людьми, 
он записался на курсы Дейла Карнеги. Майк Бэрри рос в усло-
виях совершенно иной финансовой культуры. Дейла Карнеги 
вытеснил Интернет. Необходимость личных встреч отпала. Он 
мог заявить о себе онлайн и ждать, пока на него выйдут инве-
сторы. Он мог выложить в Сети хитроумные идеи и ждать, пока 
люди ознакомятся с ними и отдадут ему свои деньги для управ-
ления. «По мне, так Баффетт слишком популярен, — говорит 
Бэрри. — Я вряд ли стану этаким добрым дедушкой».

Такой метод привлечения средств вполне устраивал Майка 
Бэрри. Более того, он приносил плоды. Открытие Scion Capital 
обошлось в миллион долларов с небольшим — деньги, полу-
ченные от матери и братьев плюс его собственный миллион 
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за вычетом налогов. В 2001 году, а это был его первый год в биз-
несе, индекс S&P 500 снизился на 11,88%. Scion же заработал 
55%. В следующем году S&P 500 снизился еще больше, на 22,1%, 
а Scion заработал 16%. В 2003 году ситуация на фондовом рынке 
изменилась в лучшую сторону, он вырос на 28,69%, но и тут 
Майк Бэрри обошел его — инвестиции в его компанию выросли 
на 50%. К концу 2004 года под управлением Майка Бэрри на-
ходилось $600 млн, и он стал отказывать инвесторам. «Если бы 
он согласился принимать деньги по максимуму, то мог бы управ-
лять многими, многими миллиардами долларов, — говорит один 
из менеджеров нью-йоркского хедж-фонда, с изумлением наблю-
давший за деятельностью Бэрри. — Его Scion был плох с точки 
зрения бизнеса, но хорош с точки зрения инвестирования».

«Нередко процесс привлечения капитала напоминает зре-
лищное шоу или гонку с препятствиями, — писал Бэрри ин-
весторам, желая, вероятно, заверить их в том, что любить 
или даже лично знать своего инвестиционного менеджера во-
все необязательно, — грамотное же инвестирование не терпит 
суеты и не требует публичности».

Чарли Мунгера, в отличие от его партнера Уоррена Баф-
фетта, расположение окружающих людей совершенно не за-
ботило. В 1995 году Мунгер выступил в Гарвардской школе 
бизнеса с докладом под названием «Психология ошибочных 
суждений». Если хотите предсказать поведение человека, го-
ворил Мунгер, оцените его мотивы. Компания FedEx не могла 
добиться, чтобы ночная смена заканчивала вовремя; что только 
они не придумывали для ускорения работы, но ничего не по-
могало. Тогда сотрудникам из ночной смены стали платить 
не по часовым ставкам, а за смену, и проблема была решена. 
Компания Xerox разработала новую, более совершенную мо-
дель копировального аппарата, но та продавалась гораздо 
хуже, чем старые модели. Оказалось, за продажу старых моде-
лей торговые агенты получали более высокие комиссионные. 
«Конечно, можно сказать, что это общеизвестный факт, — за-
явил Мунгер. — Думаю, людей, которые до конца понимают 
важность мотивов, наберется не более 5%. И я давно вхожу 
в их число. Но всю свою жизнь я недооценивал истинную силу 
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внутренних мотивов. И каждый год с удивлением получаю все 
новые и новые ей подтверждения».

Комментарии Мунгера во многом перекликались с пред-
ставлениями Бэрри о рынках и о людях, которые на этих рын-
ках действовали. «Я читал этот доклад и подпишусь под каж-
дым его словом, — признается Бэрри и добавляет: — У Мун-
гера тоже искусственный глаз». У Бэрри имелся собственный 
взгляд на данный вопрос, он сформировал его еще в пери-
од работы в медицине. Даже когда решаются вопросы жизни 
и смерти, врачи, медсестры и пациенты нередко руководству-
ются дурными мотивами. В больницах, где стоимость аппенд-
эктомии была выше, хирурги удаляли больше аппендиксов. 
В качестве яркого примера можно привести также и офтальмо-
хирургию. В 1990-е годы офтальмологи зарабатывали на уда-
лении катаракты. Одна операция занимала полчаса или даже 
меньше, и за нее по страховой программе Medicare выплачи-
валось $1700. В конце 1990-х годов страховая выплата сокра-
тилась до $450 за операцию, и доходы офтальмологов-хирургов 
снизились. Американские врачи тут же освоили рискованную 
операцию под названием «радиальная кератотомия», и нача-
лась повальная мода на исправление незначительных нару-
шений зрения. Плохо изученная на тот момент манипуляция 
преподносилась как панацея для людей, носящих контактные 
линзы. «В действительности же, — говорит Бэрри, — хирур-
гами двигало лишь стремление сохранить высокие доходы, 
достигавшие порой $1–2 млн в год, оставалось лишь подве-
сти под него обоснование. Медицинская наука не замедлила 
предложить нечто менее опасное, нежели радиальная кера-
тотомия, и в итоге был разработан метод коррекции под на-
званием LASIK».

Поэтому, занявшись бизнесом, Майк Бэрри позаботился 
о том, чтобы у него были правильные мотивы. Он считал не-
справедливым стандартный размер вознаграждения главы 
хедж-фонда. Обычно оно составляло 2% от активов; таким об-
разом, менеджеры получали плату просто за объем привлечен-
ных средств. Scion Capital взимал с инвесторов лишь стоимость 
фактических расходов, — как правило менее 1% от активов. 
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Прежде чем начать зарабатывать самому, Бэрри вознамерился 
приумножить капиталы инвесторов. «Вспомните о том, с чего 
начинал фонд Scion, — говорит один из первых его инвесто-
ров. — У парня не было денег, а он отказывался от вознаграж-
дения, которое все другие фонды считали само собой разумею-
щимся. Совершенно неслыханно!»

С самого начала Scion Capital невероятно везло. К середи-
не 2005 года, за период, в течение которого фондовый индекс 
широкого рынка снизился на 6,84%, активы фонда Бэрри воз-
росли на 242%, и ему приходилось отказывать новым инвесто-
рам. Казалось, падения и взлеты фондового рынка совершенно 
не волнуют его многочисленных клиентов; Майк Бэрри инвести-
ровал деньги весьма благоразумно. Он не использовал заемных 
средств и избегал короткой продажи акций. Он выбирал для по-
купки обыкновенные акции, сидя в кабинете и изучая финансо-
вую отчетность. Приблизительно за $100 он подписался на услу-
ги системы 10-K Wizard. Все решения в Scion Capital прини-
мались одним-единственным человеком, который закрывался 
в кабинете с опущенными жалюзи и анализировал информацию, 
которая ни для кого не была секретом. Он изучал судебные ре-
шения, описания совершенных сделок и изменения в законо-
дательстве — все, что могло повлиять на стоимость компании.

Наибольшее внимание он уделял тому, что называл «тьфу-
инвестиции». В октябре 2001 года в письме инвесторам он по-
яснил смысл данного понятия: «Тьфу-инвестирование подразу-
мевает пристальное изучение акций, первая реакция на кото-
рые — “тьфу, гадость какая”».

Наглядным примером служит компания с подозрительным 
названием Avant! Corporation. Бэрри наткнулся на нее в ново-
стях, когда ввел поисковый запрос со словом accepted. Он пони-
мал, что, играя на краю поля, должен находить нестандартные 
ходы для изменения игры в свою пользу. Другими словами, ему 
нужно было отыскивать необычные ситуации, которые осталь-
ной мир еще не разглядел. «Я не искал новости о случаях мо-
шенничества или обмана, — поясняет он. — Это значило бы 
оглядываться назад, а я хотел опережать события. Я искал су-
дебные разбирательства, которые могли обернуться поводом 
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для инвестирования. Принятые на рассмотрение судом аргу-
менты, жалобы и решения». Суд принял к рассмотрению воз-
ражение от компании — разработчика программного обеспе-
чения Avant! Corporation. Avant! обвинялась в краже у конку-
рента компьютерного кода, на котором строился весь ее бизнес. 
На банковском счете компании лежало $100 млн, она генери-
ровала свободный денежный поток $100 млн в год, и тем не ме-
нее, ее рыночная стоимость составляла всего $250 млн! Майкл 
Бэрри принялся копать; вскоре он знал об Avant! Corporation 
больше, чем кто бы то ни было. Он понимал: даже если руко-
водство компании сядет в тюрьму (что и произошло) и упла-
тит штрафы (так и получилось), Avant! все равно будет стоить 
намного дороже, чем ее оценивал рынок. Подавляющее число 
работавших в ней инженеров составляли китайцы с рабочими 
визами, оказавшиеся в ловушке, — массового бегства с тону-
щего корабля можно было не опасаться. Но чтобы заработать 
на акциях Avant!, Бэрри нужно было пережить кратковремен-
ные убытки, поскольку шумиха вынудила инвесторов в ужасе 
избавляться от акций.

Первые акции Avant! Бэрри приобрел в июне 2001 года 
по $12 за штуку. Вскоре фотография руководства Avant! по-
явилась на обложке Business Week под заголовком «Пре-
ступление — прибыльное дело?» Акции упали; Бэрри ку-
пил еще. Руководство Avant! отправилось в тюрьму. Акции 
упали еще ниже. Майк Бэрри продолжал покупать — уже 
по $2 за штуку. Став крупнейшим акционером Avant!, он на-
чал принуждать руководство к изменениям. «Очистив управ-
ление от криминальной ауры [бывшего генерального дирек-
тора], — писал он новым руководителям, — Avant! получила 
возможность продемонстрировать свою заботу об акционерах». 
В другом электронном письме, датированном августом, он со-
общал: «Avant! до сих пор вызывает у меня такое чувство, 
будто я сплю с деревенской шлюхой. Как бы профессиональ-
но ни удовлетворялись мои пожелания, вряд ли я буду этим 
хвастаться. Противно донельзя. Я почти уверен, что, надави 
я на Avant! посильнее, на меня наедет китайская мафия». Че-
рез четыре месяца акции Avant! продавались по $22 за штуку. 
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«Классическая операция Майкла Бэрри, — говорит один из его 
инвесторов. — Стоимость акции вырастает в 10 раз, упав пе-
ред этим раза в два».

Подобный подход был не по душе большинству инвесторов, 
но именно в нем, по мнению Бэрри, и заключалась суть стои-
мостного инвестирования. Его задача состояла в том, чтобы 
идти против общих предпочтений. Но он не смог бы этого сде-
лать, если бы зависел от краткосрочных рыночных колебаний, 
и поэтому, в отличие от большинства хедж-фондов, не позволял 
инвесторам в короткие сроки выводить свои деньги. Деньги 
вкладывались в Scion как минимум на год. Бэрри создавал свой 
фонд для привлечения людей, которые предпочитают ставить 
на рост, а не падение акций. «В душе я не сторонник игры на по-
нижение, — признается он. — Обычно я не выискиваю компа-
нии, которые дешевеют. Рост привлекает меня гораздо больше, 
чем падение». К тому же риск короткой продажи внушал ему 
серьезные опасения, поскольку теоретически был неограни-
ченным. Понизиться он мог лишь до нуля, а расти — до бес-
конечности.

Успех в инвестировании определяется правильностью цены, 
уплаченной за риск. Постепенно Бэрри пришел к выводу, что он 
платит не ту цену, причем не только в сфере отдельных акций. 
Интернет-пузырь лопнул, но цены на дома в Сан-Хосе, эпицен-
тре пузыря, продолжали расти. Он занялся изучением акций 
строительных фирм и компаний, страхующих жилищные ипо-
теки, таких как PMI. В мае 2003 года он писал одному из своих 
друзей, крупному профессиональному инвестору с Восточного 
побережья, что в сфере недвижимости раздувается настоящий 
пузырь из-за иррационального поведения кредиторов, бездумно 
раздающих ипотечные кредиты. «Нужно лишь не пропустить 
момент, когда даже самые льготные кредиты перестанут тол-
кать рынок [жилья] вверх, — писал он. — Я крайне песси-
мистически оцениваю ситуацию и допускаю 50%-ное падение 
на рынке жилой недвижимости США… Спрос на недвижи-
мость упадет, как только люди увидят, что цены больше не ра-
стут. Падение стоимости обеспечения в десятки раз превысит 
все текущие прогнозы».
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Когда в начале 2005 года Бэрри вознамерился играть против 
рынка низкокачественных ипотечных облигаций, он столкнулся 
с первой серьезной проблемой. Инвестиционные банки с Уолл-
стрит, которые могли продать ему дефолтные свопы, не торопи-
лись делать это. Майк Бэрри хотел вложить деньги без промед-
ления, пока рынок недвижимости США не одумался и не обрел 
способность здраво мыслить. «Я предполагал, что деградация 
кредитных пулов достигнет критического уровня через пару 
лет», — заявил он. Это должно произойти, когда «завлека ющие» 
ставки перестанут действовать и ежемесячные выплаты взле-
тят до небес. Но ему казалось, что рынок неизбежно увидит 
все, что видел он, и спохватится. Кто-нибудь на Уолл-стрит об-
ратит внимание на чрезмерный риск низкокачественных ипо-
течных кредитов и повысит стоимость их страхования. «Этот 
рынок лопнет, прежде чем я успею провернуть задуманную 
сделку», — писал он в электронном письме.

Поскольку жизнь Бэрри проходила в электронной перепис ке, 
его письма запечатлели рождение нового рынка так, как оно ви-
делось первому участнику. Оглядываясь назад, диву даешься, 
насколько быстро Уолл-стрит, которая совсем недавно не пони-
мала, о чем ей толкуют, и представления не имела о дефолтных 
свопах на низкокачественные ипотечные облигации, переори-
ентировала свой бизнес на новый инструмент. В таком же хаосе 
зарождался и рынок ипотечных облигаций, вызванный к жизни 
фанатическим интересом небольшой горстки людей на задвор-
ках больших финансов. Но на становление того рынка ушли 
годы; новый же встал на ноги, окреп и начал ворочать десят-
ками миллиардов долларов всего за несколько месяцев.

Майку Бэрри, планировавшему приобрести страховку на 
огромное количество низкокачественных ипотечных облига-
ций, первым делом предстояло разработать стандартный и одо-
бренный всеми контракт. Тот, кто продаст ему дефолтные свопы 
на низкокачественные ипотечные облигации, в один прекрас-
ный день будет должен кучу денег. Не исключено, что дилеры 
попытаются увильнуть от выплаты. Наличие контракта сдела-
ет это для них гораздо более сложным, а для Бэрри упростит 
процесс продажи одному дилеру того, что он купил у другого, 
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и, таким образом, позволит находить лучшие цены. Организа-
ция под названием Международная ассоциация по свопам и де-
ривативам (ISDA) взяла на себя обязанности по формализации 
условий выпуска новых ценных бумаг*. У ISDA уже имелись 
правила регулирования выпуска дефолтных свопов на корпора-
тивные облигации, однако страхование корпоративных обли-
гаций особых сложностей не представляло. Дефолт либо имел 
место, либо не имел. Компания пропустила выплату процен-
тов — вы платите. Покупатель страховки мог не получить все 
100 центов на доллар (так же как и держатель облигации мог 
не потерять 100 центов на доллар, поскольку активы компании 
имели определенную стоимость) — независимый судья прини-
мал справедливое и удовлетворительное решение относитель-
но размера возмещения. Если держатели облигаций получали 
30 центов на доллар (другими словами, теряли 70 центов), по-
купателю дефолтного свопа выплачивались 70 центов.

Приобретение страховки на пул американских жилищных 
ипотек было сопряжено с определенными сложностями, по-
скольку одномоментный дефолт всему пулу не грозил; вла-
дельцы домов переставали платить, как правило, не сразу. Ди-
леры во главе с Deutsche Bank и Goldman Sachs предложили 
изящное решение: дефолтные свопы с выплатами по мере на-
ступления страховых событий. Выплаты покупателю свопов — 
покупателю страховки — производились не единовременно 
в момент дефолта всего пула ипотечных кредитов, если тако-
вой наступит, а постепенно, по мере прекращения платежей от-
дельными домовладельцами.

* ISDA была создана в 1986 году моим руководством из Salomon 
Brothers для решения проблем, связанных с новомодными тогда про-
центными свопами. Простая, на взгляд участников, операция — я плачу 
тебе фиксированную процентную ставку в обмен на плавающую ставку — 
не могла осуществляться без множества регулирующих ее правил. За этими 
правилами крылись опасения, что контрагент фирмы с Уолл-стрит в про-
центном свопе обанкротится и не выполнит обязательств по выплате. Про-
центные свопы, как и дефолтные свопы, переносили на фирмы с Уолл-стрит 
кредитный риск других людей, а на других людей — кредитный риск фирм 
с Уолл-стрит.
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С договором ISDA несколько месяцев работали юристы 
и трейдеры из крупных фирм с Уолл-стрит, возглавлявших ры-
нок. По неизвестной причине юристу Бэрри, Стиву Друски-
ну, позволили участвовать в телефонных конференциях и даже 
время от времени вклиниваться и озвучивать точку зрения кли-
ента Уолл-стрит. Фирмы с Уолл-стрит всегда пеклись о креди-
тоспособности своих клиентов; клиентам же зачастую остава-
лось слепо верить, что казино сможет рассчитаться с выиграв-
шими. У Майка Бэрри такой уверенности не было. «Я играю 
не против облигаций, — заявил он. — Я играю против систе-
мы». Он не хотел купить страховку от наводнения у Goldman 
Sachs и остаться ни с чем только потому, что Goldman Sachs 
смыло волной. Он хотел, чтобы с изменением стоимости дого-
вора страхования (скажем, когда вода подступила совсем близ-
ко, но еще не разрушила здание) Goldman Sachs и Deutsche 
Bank предоставляли обеспечение, отражающее рост стоимости 
того, чем он владеет.

За месяц до окончательного утверждения условий, 19 мая 
2005 года, Майк Бэрри заключил первую сделку с низкокаче-
ственными ипотечными кредитами. Он купил дефолтные сво-
пы на $60 млн в Deutsche Bank — на шесть разных облигаций, 
по $10 млн на каждую. «Референсные ценные бумаги», так они 
назывались. Страховка распространялась не на весь рынок низ-
кокачественных ипотечных облигаций, а на конкретную облига-
цию, и Бэрри все свое время уделял поиску подходящих бумаг. 
Он прочел десятки и пролистал сотни проспектов, выискивая 
самые рискованные кредитные пулы, и уже тогда подозревал 
(а потом и убедился), что был единственным, кто открывал эти 
проспекты, не считая составлявших их юристов. К тому же он 
был, пожалуй, единственным инвестором, занимавшимся ста-
ромодным кредитным анализом ипотек, который следовало бы 
проводить до начала кредитования. Однако со старомодными 
банками у него не было ничего общего. Он искал не лучшие, 
а худшие кредиты — с тем, чтобы ставить против них.

Бэрри оценивал влияние отношения суммы кредита к стои-
мости обеспечения, вторых ипотек, месторасположения жилья, 
отсутствия кредитной документации, подтверждения доходов 
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заемщиков и с десяток прочих факторов, чтобы установить ве-
роятность превращения ипотечных кредитов, выданных при-
близительно в 2005 году, в проблемные. После этого он стал 
выбирать облигации, обеспеченные наихудшими кредитами. 
Его удивил тот факт, что Deutsche Bank совершенно не инте-
ресовало, против каких облигаций он играл. С точки зрения 
банка все низкокачественные ипотечные облигации были оди-
наковыми. Стоимость страховки определялась не независимым 
анализом, а рейтингом облигации, установленным агентства-
ми Moody’s и Standard & Poor’s*. Если кто-то хотел приобре-
сти страховку на предположительно безрисковый транш клас-
са «три А», с него брали 20 базисных пунктов (0,20%); в случае 
более рискованных траншей класса А — 50 базисных пунктов 
(0,50%); а в случае еще более рискованных траншей класса «три 
В» — 200 базисных пунктов, т. е. 2%. (Базисный пункт — это 
одна сотая процентного пункта.) Больше всего Бэрри интере-
совали облигации класса «три В», которые могли обесценить-
ся до нуля, если убыток по базисному пулу ипотечных креди-
тов составлял всего 7%. Данную операцию он считал малори-
скованной, которую, хорошенько подумав, можно превратить 
в беспроигрышный вариант. Даже беглого взгляда на проспек-
ты было достаточно, чтобы заметить существенные различия 
между облигацией класса «три В» и следующей (доля пула, при-
ходящаяся на кредиты с выплатой только процентов, напри-
мер). Бэрри вознамерился отобрать наихудшие, беспокоило 

* Два крупнейших агентства используют разные обозначения для одного 
и того же. То, что Standard & Poor’s обозначает как ААА, у Moody’s выглядит 
как Ааа, но и то и другое означает облигацию с наименьшим риском дефолта. 
Для простоты в тексте используются обозначения S&P, класс ААА называ-
ется «три А» и т. д.

В 2008 году, когда оказалось, что рейтинги огромного количества низко-
качественные облигаций ни о чем не говорят, разгорелись бурные дебаты от-
носительно их смысла. Инвесторы с Уолл-стрит всегда считали, что они отра-
жают вероятность дефолта. К примеру, вероятность дефолта облигации с рей-
тингом «три А» в течение первого года после выпуска составляла 1 на 10 000, 
а облигации с рейтингом «три B» — 1 на 500. В 2008 году рейтинговые агент-
ства заявили, что их рейтинги никогда не предназначались для столь точных 
оценок. Они лишь пытались проранжировать степени риска.
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лишь то, что инвестиционные банки заметят это и пересмо-
трят свои цены.

Но они опять потрясли и восхитили его: из Goldman Sachs 
пришло электронное письмо с длинным перечнем дрянных ипо-
течных облигаций на выбор. «Честно говоря, я едва не утратил 
дар речи, — говорит он. — Цены на них соответствовали само-
му низкому рейтингу одного из трех крупнейших рейтинговых 
агентств». Бэрри мог выбрать все, что пожелает. Это было по-
хоже на покупку страховки от наводнения на дом, расположен-
ный в низине, по той же цене, что и для дома, стоящего на горе.

Рыночная ситуация была лишена всякой логики, но это 
не остановило фирмы с Уолл-стрит, отчасти из-за Майка Бэр-
ри, который им постоянно докучал. Он не одну неделю донимал 
Bank of America, пока тот не согласился продать ему дефолтные 
свопы на $5 млн. Через 20 минут после отправки письма с под-
тверждением операции они получили ответ от Бэрри: «Можем 
повторить сделку?» В течение нескольких недель Майк Бэрри 
купил дефолтные свопы у полдесятка банков на несколько со-
тен миллионов долларов частями по $5 млн. Никого из продав-
цов особо не волновало, какие облигации они страхуют. Бэр-
ри обнаружил один пул, который на 100% состоял из кредитов 
с отрицательной амортизацией и плавающей ставкой — заем-
щики по таким кредитам имеют возможность не выплачивать 
проценты и накапливать долг без конца, возможно до самого 
дефолта. Goldman Sachs не только продал ему страховку на этот 
пул, но даже прислал поздравительное письмо, поскольку Бэр-
ри стал первым и на Уолл-стрит, и за ее пределами, кто приоб-
рел страховку на подобный продукт. «Я занимаюсь ликбезом 
среди специалистов», — глумливо заметил Бэрри в ответном 
письме.

Его не очень интересовало, почему инвестиционные банки-
ры, которых все считают проницательными, так дешево про-
давали страховку. Его больше беспокоило то, что другие раз-
гадают его замыслы и тогда ему не видать удачи. «Я хотел 
на какое-то время прикинуться дурачком, делая вид, что дей-
ствую наобум. “Как тебе опять это удалось?” “Где можно найти 
эту информацию?” или “Правда?” Так я реагировал, когда речь 
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заходила об очевидных вещах». Одно из преимуществ длитель-
ной изолированности от общества: он с легкостью верил в свою 
правоту и ошибочность мнения остального мира.

Чем больше фирмы с Уолл-стрит увязали в новом бизнесе, 
тем проще становилось делать ставки. В течение первых не-
скольких месяцев Бэрри удавалось открывать короткие позиции 
в лучшем случае на $10 млн за раз. В конце июня 2005 года ему 
позвонили из Goldman Sachs с предложением увеличить объ-
ем сделки до $100 млн. На следующий день он писал: «Следует 
помнить, что мы говорим о $100 млн. Это сумасшедшая сумма. 
А ею разбрасываются так легко, словно речь идет о трехзнач-
ном, а не девятизначном числе».

К концу июля Бэрри владел дефолтными свопами 
на $750 млн по низкокачественным ипотечным облигациям 
и про себя гордился этим. «Уверен, в мире не сыскать боль-
ше хедж-фонда с подобными инвестициями и ничего похо-
жего по размеру портфеля», — так он писал одному из инве-
сторов, который прознал, что его инвестиционный менеджер 
разработал какую-то новую стратегию. Теперь он уже не мог 
не задумываться над тем, кто стоит по другую сторону сде-
лок: какой безумец продает страховку на облигации, которые 
должны лопнуть? Дефолтные свопы — игра с нулевой суммой. 
Если в случае дефолта отобранных низкокачественных ипотеч-
ных облигаций Майк Бэрри заработает $100 млн, кто-то эти 
$100 млн потеряет. Goldman Sachs ясно дал понять, что дей-
ствует не от своего имени, а исполняет функции посредника 
между покупателем страховки и продавцом.

Готовность этого человека, кто бы он ни был, продавать 
дешевую страховку в таких огромных количествах навела 
Майка Бэрри на очередную идею: основать фонд, который 
будет заниматься исключительно покупкой страховки на низ-
кокачественные ипотечные облигации. Для фонда с активами 
в $600 млн, задачей которого являлся отбор акций, его ставка 
уже была гигантской; но если бы ему удалось привлечь сред-
ства исключительно для нового проекта, он мог бы зарабо-
тать на много миллиардов больше. В августе он составил ком-
мерческое предложение по фонду, названному Milton’s Opus, 
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и разослал его своим инвесторам. (Первым делом все спра-
шивали: «Что такое Milton’s Opus?» На что Бэрри отвечал: 
«Потерянный рай»*, но такой ответ лишь порождал новые во-
просы.) Большинство инвесторов не подозревало, что менед-
жер их фонда просто помешался на тайне за семью печатями 
под названием дефолтные свопы. Многие не захотели с ними 
связываться, а некоторые забеспокоились, уж не пустил ли он 
на эти свопы их деньги.

Получилось, что вместо привлечения дополнительных 
средств для приобретения дефолтных свопов на низкокаче-
ственные ипотечные облигации Бэрри поставил под угрозу су-
ществование уже имеющихся вложений. Инвесторы с готов-
ностью доверяли ему покупку акций от их имени, однако все 
как один ставили под сомнение его способность предвидеть се-
рьезные макроэкономические изменения. И они определен-
но не понимали, что такого особенного он увидел в много-
миллиардном рынке низкокачественных ипотечных облига-
ций. Milton’s Opus умер быстро и безболезненно. В октябре 
2005 года в письме, адресованном инвесторам, Бэрри нако-
нец раскрыл все карты и сообщил, что они держат по мень-
шей мере миллиард долларов в дефолтных свопах на низкока-
чественные ипотечные облигации. «Рынок порой ошибается 
по-крупному», — писал он.

Рынок ошибся, когда дал America Online деньги для покупки Time 

Warner. Он ошибся, когда сделал ставку против Джорджа Сороса 

и в пользу британского фунта. И ошибается сейчас, когда демон-

стрирует оптимизм, словно не замечая самого крупного кредит-

ного пузыря в истории. Благоприятные возможности появляются 

редко, а грандиозные возможности, позволяющие вложить прак-

тически неограниченный капитал и получить громадные прибыли, 

выпадают еще реже. Избирательная игра на понижение с наибо-

лее проблематичными ипотечными бумагами как раз и является 

такой возможностью.

* Поэма английского поэта XVII в. Джона Мильтона (John Milton). — 
Прим. ред.
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Во втором квартале 2005 года объем просрочки по кредит-
ным картам достиг небывалых размеров, несмотря на резкий 
рост цен на жилье. Иными словами, даже при наличии активов, 
под которые можно заимствовать, американцы с трудом выпол-
няли свои обязательства. Федеральная резервная система повы-
сила процентные ставки, однако ипотечные ставки продолжали 
падать — поскольку Уолл-стрит предлагала людям все новые 
и новые способы заимствования. Бэрри поставил на кон больше 
миллиарда, но дальше двигаться не мог без привлечения допол-
нительных средств. Так он и сказал своим инвесторам: амери-
канский рынок ипотечных облигаций огромен, больше, чем ры-
нок казначейских векселей и облигаций. Вся экономика зави-
села от его стабильности, а его стабильность, в свою очередь, 
зависела от непрерывного роста цен на жилье. «Глупо пола-
гать, что рыночный пузырь можно распознать только в ретро-
спективе, — писал он. — Есть вполне определенные признаки 
его надувания. Одна из отличительных черт истерии — стре-
мительный рост числа и сложности случаев мошенничества… 
По данным ФБР, с 2000 года число случаев мошенничества уве-
личилось в пять раз». «Сегодняшние махинации с недвижимо-
стью характеризуются тем, что они стали неотъемлемым эле-
ментом национальных институтов», — добавил Бэрри.

Все это неоднократно говорилось в квартальных письмах 
инвесторам в последние два года. Еще в июле 2003 года он 
разослал им обстоятельное исследование причин и послед-
ствий грядущего, по его мнению, краха рынка недвижимо-
сти: «Алан Гринспен уверяет нас в том, что в сфере недвижи-
мости в стране не может быть ни ценовых пузырей, ни обва-
лов, — говорил он. — Безусловно, смехотворное заявление… 
В 1933 году, на четвертый год Великой депрессии, Соединен-
ные Штаты захлестнул жилищный кризис, когда цены на жи-
лье упали до 10% от уровня 1925 года. Примерно по половине 
ипотечного долга прекратились платежи. В 1930-е годы цены 
на жилье по всей стране упали на 80%». Эту же тему он снова 
поднял в январе 2004 года, а потом еще раз в январе 2005 года: 
«Хотите взять кредит в размере $1 000 000 всего за $25 в ме-
сяц? Quicken Loans предлагает ипотеку с изменяемой ставкой 
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и с уплатой только процентов, отличительными характеристи-
ками которой являются отсутствие выплат в течение шести ме-
сяцев и ставка 0,03%. Без всякого сомнения, она направлена 
на поддержку благоразумной части американского народа — 
покупателей домов с временными финансовыми трудностями».

Инвесторам не очень понравилось то, что их менеджер все же 
пустил деньги на сомнительное дело. Как выразился один из них: 
«У Майка безошибочное чутье на нужные акции. А чем он за-
нимается?» Одни были недовольны тем, что человек, в чьи обя-
занности входил отбор акций, опустился до никуда не годных 
ипотечных облигаций; другие удивлялись, почему Goldman 
Sachs продает дефолтные свопы, если те такой лакомый кусо-
чек; третьи сомневались в разумности попыток объявить конец 
70-летнего периода подъема рынка жилой недвижимости; чет-
вертые вообще плохо представляли, что такое дефолтные сво-
пы и в чем их суть. «Я не раз убеждался в том, что апокалипси-
ческие прогнозы на американских финансовых рынках редко 
реализуются в объявленные сроки, — написал Бэрри один ин-
вестор. — За время моей работы они делались неоднократно 
и обычно не сбывались». В ответ Бэрри пояснил, что, предвидя 
Армагеддон, он не делает на него ставку. В этом-то и заключа-
лась вся прелесть дефолтных свопов: они позволяли получить 
огромную прибыль даже в том случае, если лишь крошечная 
доля этих сомнительных ипотечных кредитов окажется про-
блемной.

Сам того не желая, он втянулся в дебаты с собственными ин-
весторами, чего ужасно не любил. «Ненавижу обсуждать идеи 
с инвесторами, поскольку в таком случае превращаюсь в за-
щитника идеи, а это плохо сказывается на мыслительном про-
цессе». Если вы получаете статус защитника идеи, вам сложно 
изменить свое мнение на ее счет впоследствии. У него не оста-
лось выбора: люди, доверившие ему деньги, не верили в воз-
можности так называемого макроанализа. Они могли понять, 
как этот талантливый молодой человек, копающийся в финан-
совых отчетах, отыскивает маленькие компании, на которые ни-
кто больше не обращал внимания. Но они не понимали, зачем 
ему углубляться в тенденции и глобальные факторы, очевидные 
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для любого американца, смотрящего новостные каналы. «Я слы-
шал, что White Mountains пожелала мне заниматься своим де-
лом, — писал Бэрри одному из своих первых инвесторов. — 
Правда, я не уверен, что White Mountains хотя бы примерно 
представляет, чем я занимаюсь». Никто не видел того, что от-
крылось ему: дефолтные свопы были частью его глобального 
поиска стоимости. «Я нахожусь в непрерывном поиске сто-
имости, — писал он White Mountains. — Меня не отвлекает 
ни гольф, ни прочие хобби. Стоимость — вот моя цель».

Основав Scion, Майк Бэрри предупредил инвесторов: по-
скольку он делает необычные ставки, оценивать результаты его 
деятельности следует по прошествии некоторого времени, ска-
жем лет пяти. Но теперь инвесторы оценивали буквально каж-
дый его шаг. «Первоначально люди вкладывают в меня деньги 
из-за моих писем, — говорит он. — Но, сделав инвестицию, они 
почему-то перестают их читать». Фантастический успех Бэрри 
привлек множество новых инвесторов, но суть его деятельно-
сти интересовала их в гораздо меньшей степени, нежели воз-
можность быстро заработать. Каждый квартал он отчитывался, 
сколько потерял или заработал на отборе акций. Сейчас же 
ему приходилось объяснять, что из финансового результата 
они должны вычесть… страховую премию по низкокачествен-
ным ипотечным облигациям. Один из нью-йоркских инвесторов 
угрожал ему по телефону: «Знаете, многие подумывают о том, 
чтобы забрать свои деньги».

Поскольку в соответствии с контрактом средства инвесто-
ров были на некоторое время «заблокированы» в Scion Capital, 
инвесторам не оставалось ничего иного, кроме бомбарди-
ровки Бэрри нервными письмами с просьбой обосновать вы-
бранную стратегию. «Люди хотят знать, сколько они получат, 
+5% или –5%, через пару лет, — отвечал он инвестору, вы-
ступавшему против новой стратегии. — На самом деле вопрос 
нужно ставить иначе: кто на протяжении 10 лет делает 10% 
в год? И я убежден, что для достижения такого результата мне 
нужно смотреть дальше ближайшей пары лет… Мне нужно со-
хранять непреклонность перед лицом массового недовольства, 
если того требуют фундаментальные показатели». За пять лет 
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с момента основания фонда индекс S&P 500, относительно ко-
торого его оценивали, снизился на 6,84%. За этот же период, 
как он напомнил инвесторам, рост Scion Capital составил 242%. 
Бэрри начал было считать, что сам свил себе веревку, но это 
было не так. «Я возвожу великолепные замки из песка, — пи-
сал он, — но приливная волна накатывает и разрушает их раз 
за разом, раз за разом».

Как ни странно, но пока инвесторы Майка Бэрри нервни-
чали, контрагенты с Уолл-стрит стали проявлять живой инте-
рес к его замыслам. В конце октября 2005 года ему позвонил 
трейдер из Goldman Sachs, работавший с низкокачественными 
ценными бумагами, и поинтересовался, почему тот приобре-
тает дефолтные свопы на такие специфические транши ипо-
течных облигаций. Во время беседы трейдер обмолвился, 
что несколько хедж-фондов уже наводили справки в Goldman 
о том, «как осуществлять короткие продажи на рынке жилья 
по примеру Scion». Среди любопытствующих оказались и те, 
кого Бэрри в свое время хотел привлечь в Milton’s Opus. «Эти 
люди, в общем и целом, понятия не имели, как совершаются 
подобные операции, и хотели, чтобы Goldman помог им, — пи-
сал Бэрри в электронном письме своему финансовому дирек-
тору. — Подозреваю, что Goldman все-таки помог, хотя и от-
рицает это». Теперь-то он понял, почему не удалось привлечь 
деньги для Milton’s Opus. «Если все разжевать, люди приходят 
в восторг и им начинает казаться, что они и сами со всем спра-
вятся, — жаловался он другу по переписке. — А если не раз-
жевывать, дело кажется жутким и непонятным, и мне никто 
не хочет давать деньги». Таланта выгодно преподносить товар 
у него не было.

Рынок низкокачественных ипотечных облигаций стал при-
влекать все больше и больше внимания. Неожиданно 4 ноя-
бря, Бэрри получил электронное письмо от Грега Липпманна, 
занимавшимся такими бумагами в Deutsche Bank. Еще в июне 
Deutsche Bank прекратил отношения с Майком Бэрри, по-
скольку тот, по мнению банка, выставлял слишком агрессивные 
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требования в отношении обеспечения. Теперь же их предста-
витель как ни в чем не бывало сообщал, что хотел бы выку-
пить шесть первоначальных дефолтных свопов, приобретенных 
Scion в мае. Поскольку $60 млн представляли лишь крошеч-
ную долю портфеля Бэрри и поскольку он желал иметь дело 
с Deutsche Bank не более, чем Deutsche Bank желал иметь дело 
с ним, то с выгодой для себя перепродал свопы банку. Грег 
Липп манн тут же отправил еще одно сбивчивое предложение: 
«Может, вы согласитесь продать и другие облигации?»

Грег Липпманн из Deutsche Bank хотел выкупить его милли-
ард долларов в дефолтных свопах! «Благодарю за предложение, 
Грег, — ответил Бэрри. — Пожалуй, на этом мы остановимся». 
Отправляя письмо, он задумался: «Как странно, я не контак-
тировал с Deutsche Bank уже пять месяцев. Откуда же Грег 
Липп манн узнал, что я владею огромным количеством дефолт-
ных свопов?»

Через три дня на него вышел Goldman Sachs. Брокер по име-
ни Вероника Гринштайн позвонила ему по мобильному телефо-
ну, как поступала всегда, когда не хотела, чтобы разговор запи-
сывался. (Фирмы с Уолл-стрит с недавних пор записывают все 
звонки из отдела операций с ценными бумагами.) «Не окаже-
те ли мне услугу», — обратилась Вероника к Бэрри. Она тоже 
хотела приобрести энное количество его дефолтных свопов. 
«Руководство обеспокоено», — пояснила она. Ее руководство 
считало, что трейдеры продавали страховки, не обеспечив воз-
можности их обратного выкупа. Не согласится ли Майк Бэрри 
по очень хорошей цене продать им $25 млн свопов на низкока-
чественные ипотечные облигации на его усмотрение? Просто 
чтобы успокоить руководство Goldman Sachs, вы же понимаете. 
После этого разговора он решил перезвонить в Bank of America 
и узнать, не продадут ли они ему еще дефолтные свопы. Нет, 
не продадут. Они сами хотели бы их купить. Следующим отме-
тился Morgan Stanley — и снова без всякого предупреждения. 
Бэрри не так часто доводилось иметь с ними дело, но Morgan 
Stanley определенно жаждал купить все, что у него имелось. 
Он не мог понять, с чего вдруг все эти банки возжелали приоб-
рести страховку на низкокачественные ипотечные облигации. 
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Напрашивался один очевидный ответ: кредиты с угрожающей 
скоростью становились проблемными. В мае Майк Бэрри сде-
лал ставку на свое знание человеческого поведения: кредиты 
просто не могли не стать проблемными. В ноябре все так и слу-
чилось.

Открыв на следующее утро Wall Street Journal, Бэрри обна-
ружил статью, в которой говорилось о небывалой волне дефол-
тов по ипотечным кредитам с изменяемой ставкой в течение 
первых девяти месяцев. Нижний сегмент среднего класса аме-
риканцев оказался неплатежеспособным. В газете даже при-
водилась табличка для тех читателей, которым некогда было 
читать всю статью. Шила в мешке не утаишь, подумал Бэрри. 
Грядут перемены. Кредиторы повысят требования; рейтинго-
вые агентства пересмотрят свои оценки; и больше ни один ди-
лер не станет продавать страховку на низкокачественные ипо-
течные кредиты по прежним ценам.

«Думаю, включится свет и какой-нибудь проницательный 
кредитный эксперт скажет: “Прекращайте эти операции”». 
Большинство трейдеров с Уолл-стрит стояли на пороге огром-
ных убытков — за одним, пожалуй, исключением. Майк Бэрри 
только что получил электронное сообщение от своего инве-
стора с намеком на то, что его однобокое видение финансовых 
рынков передалось Deutsche Bank. «На днях со мной связался 
Грег Липпманн, главный трейдер Deutsche Bank, — говорилось 
в письме. — По его словам, он купил этих свопов на миллиард 
и собирается заработать “море” денег (или что-то вроде того). 
Такой оптимизм несколько пугает».
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Разве может врать тот, 
кто не говорит 
по-английски?

К тому моменту в феврале 2006 года, когда Грег Липп манн по-
явился в конференц-зале FrontPoint, Стив Айсман знал о рынке 
облигаций достаточно, чтобы держаться настороже, а Винсент 
Дэниел — достаточно, чтобы никому не верить. Инвестор, 
перешедший с фондового рынка на рынок облигаций, похо-
дил на маленького пушистого зверька, выросшего на острове 
без хищников, которого посадили в клетку с питонами. На фон-
довом рынке можно попасться на уловки крупных фирм с Уолл-
стрит, но для этого нужно постараться. Здесь все отобража-
ется на экранах, так что вы видите цены акций любой компа-
нии. Фондовый рынок отличается не только прозрачностью, 
но и жестким контролем. Трейдеры с Уолл-стрит, конечно, 
не поделятся с вами негативными отзывами о публичных компа-
ниях, но и не будут открыто врать и использовать инсайдерскую 
информацию против вас из-за опасения попасться. Присутствие 
миллионов мелких инвесторов политизировало фондовый ры-
нок. Действующие правила и регулирование как минимум соз-
дают видимость справедливости.

На рынке облигаций, где действуют в основном крупные ин-
ституциональные инвесторы, такое популистское политическое 
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давление отсутствует. Хотя он и затмил фондовый рынок, 
на нем нет серьезного регулирования. Продавцы облигаций 
могут говорить и делать что угодно, не отчитываясь перед ка-
ким бы то ни было регулятором. Трейдеры, работающие с об-
лигациями, могут пользоваться инсайдерской информацией, 
не боясь, что их схватят за руку. Специалистам по облига-
циям позволено изобретать все более сложные ценные бумаги 
без оглядки на правительственное регулирование — именно 
по этой причине так много деривативов связано в той или иной 
мере с облигациями. Бумаги более значительного и ликвидного 
сегмента рынка облигаций, например казначейские облигации, 
котируются на экранах, однако во многих случаях определить 
справедливость цены, предложенной трейдером, можно, только 
обзвонив других трейдеров в надежде найти другого продавца 
такой же туманной облигации. Непрозрачность и сложность 
рынка облигаций дает огромные преимущества крупным фир-
мам с Уолл-стрит. Клиенты этого рынка пребывают в постоян-
ном страхе перед неизвестным. Причину непрерывно расту-
щих прибылей отделов облигаций на Уолл-стрит следует искать 
как раз в этом: колоссальные деньги на рынке облигаций можно 
делать на страхе и невежестве покупателей.

Неудивительно, что Грег Липпманн, войдя в кабинет Стива 
Айсмана, натолкнулся на глухую стену подозрения. «Зайди 
в эту дверь Моисей и заяви, что он работает на рынке долговых 
обязательств, Винни и ему не поверил бы», — замечает Айсман.

Тем не менее, если бы команда специалистов вознаме-
рилась создать человеческое существо с целью наведения 
ужаса на клиентов Уолл-стрит, у них вполне могло получиться 
что-то похожее на Грега Липпманна. Он торговал облигациями 
в Deutsche Bank, но, как и большинство людей, занимавшихся 
этим в Deutsche Bank, Credit Suisse, UBS или в любом другом 
крупном иностранном банке, вышедшем на американский фи-
нансовый рынок, был американцем. Худощавый и жилистый, 
он говорил так быстро, что за полетом его мысли невозможно 
было угнаться. Его отличали зачесанные назад волосы на ма-
нер Гордона Гекко и длинные бачки в стиле романтических 
композиторов 1820-х или порнозвезд 1970-х годов. Он носил 



Глава 3. Разве может врать тот, кто не говорит по-английски? 77

кричащие галстуки и говорил возмутительные вещи. В частно-
сти, постоянно намекал на размеры своих заработков. Обита-
тели Уолл-стрит давным-давно уяснили, что их бонусы — не са-
мая подходящая тема для обсуждения с чужаками. Липпманн 
любил изъясняться примерно в таком духе: «Предположим, 
в прошлом году мне заплатили шесть миллионов. Я не утверж-
даю, что именно столько. На самом деле меньше. Но я не буду 
уточнять насколько». И прежде чем вы успевали возразить: 
«Да я вообще и не собирался спрашивать!», он продолжал: «Ка-
кой бы год у меня ни выдался, мне никогда не платили меньше 
четырех миллионов». В результате вы начинали думать: «Зна-
чит, он получает от четырех до шести миллионов». Разговоры 
могли начинаться с обсуждения балета, но заканчивалась всегда 
игрой в «морской бой». Липпманн подбрасывал вам коорди-
наты до тех пор, пока вам не оставалось ничего другого, кроме 
как вычислить расположение корабля, иными словами, делал 
то, чего, по мнению Уолл-стрит, делать не следовало.

Но на этом нарушение негласных законов не заканчива-
лось. Липпманн в обязательном порядке доводил до сведения 
окружающих, что его зарплата не соответствовала его истин-
ным достоинствам. «Задача высшего руководства — оплачи-
вать труд своих людей, — частенько говаривал он. — Если они 
оттяпают у сотни человек по сто штук с каждого, то положат 
в карман десять миллионов. Они делят сотрудников на четыре 
категории: счастливые, довольные, недовольные, озлобленные. 
Если они сделали вас счастливыми, значит, лопухнулись: им 
не нужны счастливые сотрудники. Им ни к чему, однако, озло-
блять вас настолько, чтобы вы уволились. Идеальное состоя-
ние где-то между недовольством и озлобленностью». В 1986–
2006 годы по Уолл-стрит гуляла своего рода памятка, в которой 
говорилось, что если ты хочешь и дальше богатеть, перебирая 
бумажки без всякой пользы, то лучше не выставлять свою ис-
тинную натуру напоказ. Грег Липпманн был неспособен скры-
вать ни свою сущность, ни мотивы.

«Не могу сказать, что я предан Deutsche Bank, — не раз заяв-
лял он. — Я там просто работаю». В таком отношении не было 
ничего необычного. Просто никто не говорил об этом вслух.



78 Большая игра на понижение

Наименее спорной характеристикой Липпманна можно счи-
тать противоречивость его натуры. Он был не просто хоро-
шим, а первоклассным трейдером. Он не был жесток. Не был 
груб, по крайней мере не грубил намеренно. Он просто вызы-
вал в окружающих чрезмерно бурные чувства. Много лет про-
работавший с ним бок о бок трейдер отзывался о нем не иначе 
как «засранец по имени Грег Липпманн». На вопрос «почему?» 
тот отвечал: «Грег всегда и со всем перебарщивает».

«Мне нравится Грег, — признается один из его начальни-
ков в Deutsche Bank. — Не могу сказать о нем ничего пло-
хого, кроме того что он чертовски странная личность». Не-
трудно увидеть, что все высказывания по поводу его персоны 
сводятся к двум простым жалобам. Первая: его явно забо-
тили только собственные интересы и самореклама. Вторая: 
он прямо-таки нутром чуял проявление корыстных интересов 
и саморекламы других людей. Он обладал поистине пугаю-
щей способностью распознавать скрытые мотивы. Если вы, 
предположим, только что бескорыстно пожертвовали $20 млн 
своему родному университету в надежде приобщиться к бла-
гому делу, Липпманн не преминул бы первым поинтересо-
ваться: «Так вы дали $20 млн, потому что за меньшую сумму 
табличку с вашим именем на здание университета не пове-
сят, верно?»

И вот этот персонаж появляется словно бы ниоткуда и рас-
сказывает Стиву Айсману о блестящей идее: играть против 
рынка низкокачественных ипотечных облигаций. Свои слова 
Липпманн подкрепил 42-страничной презентацией: за послед-
ние три года цены на жилые дома росли быстрее, чем за преды-
дущие 30 лет; цены на жилые дома еще не упали, но их рост 
уже прекратился; при этом объем проблемных кредитов уже 
в первый год вырос очень сильно — с 1 до 4%. Кто брал деньги 
взаймы на покупку дома и прекращал выплаты в течение 12 ме-
сяцев?

Он еще какое-то время разглагольствовал, а потом пока-
зал Айсману маленькую табличку, которая объясняла его ин-
терес к данной операции. Она иллюстрировала ошеломляю-
щий факт. Начиная с 2000 года люди, чьи дома выросли в цене 
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на 1–5%, в четыре раза чаще прекращали выплаты по кредитам, 
чем люди, стоимость домов которых выросла более чем на 10%. 
Миллионы американцев не имели возможности погасить кре-
диты, если только стоимость их жилья не взлетала до небес, 
что позволяло им заимствовать еще больше.

Вот его идея в двух словах: ценам на жилые дома даже 
не нужно падать. Им нужно просто перестать расти такими 
беспрецедентными темпами, как последние несколько лет, — 
и огромное число американцев не сможет обслуживать взятые 
ипотечные кредиты.

Липпманн озаглавил свою презентацию «Короткая продажа 
мезонинных траншей, обеспеченных залогом жилья». Это 
было изящное представление идеи Майка Бэрри относительно 
игры против американских жилищных кредитов — идеи по-
купки дефолтных свопов на самые дрянные ипотечные обли-
гации класса «три В». Более резко Липпманн выразился в раз-
говоре с коллегой из Deutsche Bank, который видел упомяну-
тую презентацию и обозвал Липпманна Цыпленком Цыпой. 
«Иди к черту, — оборвал его Липпманн. — Я продаю в корот-
кую твой дом».

Вся прелесть дефолтных свопов состояла в том, что они ре-
шали проблему выбора момента. Айсману больше не нужно 
было точно угадывать начало обвала рынка низкокачествен-
ных ипотечных кредитов. К тому же он мог делать ставки, 
не выкладывая деньги заранее, и в перспективе мог выиграть 
намного больше потенциальных потерь. В худшем варианте, 
когда несостоятельным американцам удается каким-то обра-
зом погасить свои кредиты, вам остается выплачивать страхо-
вую премию приблизительно в 2% в год на протяжении шести 
лет — максимальный ожидаемый срок жизни 30-летних в тео-
рии кредитов.

Нельзя не отметить и еще одну странную особенность этого 
быстро набирающего обороты рынка: скорость, с которой по-
тенциально проблемные заемщики погашали кредиты. Объяс-
нение этого кроется в структуре кредитов: они имели зафик-
сированную на первые два или три года искусственно занижен-
ную «завлекающую» ставку, которая впоследствии подскакивала 
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и превращалась в основную плавающую ставку. «Заемщикам 
с низкими доходами кредиты с завлекающими ставками выда-
вались в тех случаях, когда было известно, что они не потянут 
выплаты основных ставок, — объяснял Айсман. — А все это 
затевалось для того, чтобы по окончании срока действия за-
влекающих ставок люди обращались за рефинансированием, 
а кредиторы клали себе в карман еще больше денег». Тридца-
тилетние кредиты, таким образом, выдавались в расчете на по-
гашение через несколько лет. При покупке дефолтных свопов 
на $100 млн на низкокачественные ипотечные облигации в худ-
шем случае вам предстояло платить страховую премию в тече-
ние шести лет, допустим $12 млн, в лучшем случае — убытки 
от кредитов повышались с текущих 4% до 8%, и вы получали 
$100 млн. Букмекеры оценивали ваши шансы от 6 : 1 до 10 : 1, 
а на самом деле шансы благоприятного исхода составляли 2 : 1. 
Никто из имеющих отношение к так называемым умным став-
кам не мог упустить подобные возможности.

Самым «убойным» аргументом Липпманна в финансовых 
спорах был человек по имени Юджин Сюй. Правда, в презен-
тации Липпманна он фигурировал как «китайский калькуля-
тор Липпманна». Сюй работал аналитиком в Deutsche Bank, 
но Липп манн утверждал, что держит его возле терминала 
Bloomberg, как собаку на привязи. Сюй был настоящим китай-
цем — даже не американцем китайского происхождения — 
и не говорил по-английски. Зато он прекрасно владел языком 
цифр. Липпманн рассказывал о китайской общенациональ-
ной математической олимпиаде, в которой Юджин занял вто-
рое место. Юджин Сюй отвечал за все данные, содержащиеся 
в презентации Липпманна. Как только Юджин подключился 
к игре, никто больше не докучал Липпманну вопросами о рас-
четах и данных. Как выразился сам Липпманн: «Разве может 
врать тот, кто не говорит по-английски?»

Но дело было не только в китайце. Липпманн так и сыпал 
любопытными штришками: традиционное поведение амери-
канского домовладельца; идиотизм и продажность рейтинго-
вых агентств, Moody’s и S&P, присвоивших рейтинг «три В» об-
лигациям, которые превращались в проблемные, когда потери 
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по базовым пулам жилищных кредитов достигали всего 8%*; 
повсеместное мошенничество на ипотечном рынке; безрассуд-
ство инвесторов в низкокачественные ипотеки, немалое число 
которых проживало вроде бы в Дюссельдорфе, Германия. «Каж-
дый раз, когда мы спрашивали его: “Кто покупает этот мусор?”, 
он всегда отвечал: “Дюссельдорф”», — рассказывал Винни. 
Не имело никакого значения, покупал Дюссельдорф низкокаче-
ственные ипотечные облигации или продавал дефолтные свопы 
на них, результат сводился к одному: игра на повышение.

Липпманн неустанно намекал на то, что Айсман может на-
столько разбогатеть на сделке, что без труда купит бейсбольный 
клуб Los Angeles Dodgers. («Я не утверждаю, что вы сможете 
купить Dodgers».) Айсман может стать таким богатым, что его 
будут домогаться все кинозвезды. («Я не утверждаю, что вы 
будете встречаться с Джессикой Симпсон».) С одной стороны, 
Липпманн представлял факты относительно сделки, а с дру-
гой — «прощупывал» Айсмана, пытаясь понять его характер.

Глядя одни м глазом на Грега Липпманна, а вторым — 
на Стива Айсмана, Винсент Дэниел ожидал бури. Но Стив Айс-
ман не видел ничего предосудительного в речах Грега Липп-
манна. Умнейший парень! У Айсмана возникла лишь пара вопро-
сов. Во-первых, что за чертовщина такая, эти дефолтные свопы? 
Во-вторых, почему вы предлагаете мне поставить на понижение 
облигаций, которые выпускаются вашей же компанией, и устра-
иваете так, чтобы рейтинговые агентства присваивали невер-
ные рейтинги? «Я еще не встречал парня, который предлагал бы 
играть против его же рынка», — удивляется Айсман. Липпманн 
даже не был продавцом облигаций; он был трейдером, который 
вполне мог покупать их. «Я не то чтобы не доверял ему, — за-
мечает Айсман. — Я не понимал его. Винни был уверен в том, 
что тот намеревается каким-то образом надуть нас».

* Эти убытки зависели не только от количества дефолтных заемщиков, 
но и от стоимости каждого дефолта. В конце концов, кредитор владел зало-
гом в виде дома. Как показывала практика, в случае дефолта кредитор получал 
около 50 центов на доллар. Таким образом, примерно 16% заемщиков в ипо-
течном пуле должны были прекратить выплаты по кредитам с тем, чтобы пул 
получил убыток в размере 8%.
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У Айсмана не было помех для игры против низкокачествен-
ных ипотечных кредитов. Ничто не доставляло ему большей 
радости, чем мысль о возможности на протяжении ближайших 
шести лет засыпать с осознанием того, что он ставит на пони-
жение рынка, который — в этом у него сомнений не было — 
когда-нибудь обвалится. «Он пришел и предложил заработать 
на короткой продаже низкокачественных бумаг, и это было все 
равно как если бы передо мной поставили обнаженную супер-
модель, — рассказывает Айсман. — Правда, я никак не мог 
понять, почему он делает такое предложение именно мне». 
Но даже Айсман не мог предположить, что ответ на этот во-
прос окажется намного интереснее, чем он считал.

На рынок низкокачественных ипотек в год выбрасывались но-
вые кредиты на полмиллиарда долларов, однако круг людей, 
перераспределявших риск краха всего этого рынка, был чрез-
вычайно узок. Когда представитель Goldman Sachs позвони-
ла Майку Бэрри с предложением продавать ему дефолтные 
свопы пакетами по $100 млн, Бэрри справедливо предполо-
жил, что Goldman находится с ним по одну сторону баррикад. 
Goldman не стал бы безрассудно делать огромные необеспе-
ченные ставки на то, что миллионы несостоятельных амери-
канцев смогут погасить ипотечные кредиты. Бэрри чувство-
вал, что дефолтные свопы на низкокачественные ипотечные 
облигации продает некая гигантская организация с рейтингом 
«три А». Правда, ему не было известно, кто это мог быть, по-
чему он этим занимается и за сколько продает. Только органи-
зация с высоким кредитным рейтингом могла принять на себя 
такой риск, без платежа вперед и без лишних вопросов. Бэрри 
и здесь не ошибся, однако узнал об этом только через три года. 
Другой стороной в его игре против низкокачественных ипотеч-
ных облигаций была страховая компания с рейтингом «три А» 
под названием AIG — American International Group, Inc. Или, 
если точнее, подразделение AIG — AIG FP.

Подразделение AIG Financial Products, созданное в 1987 году 
бывшими сотрудниками отдела облигаций Майкла Милкена 
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из Drexel Burnham, возглавлял трейдер Ховард Сосин, кото-
рый претендовал на создание совершенной модели торговли 
и оценки процентных свопов. Одним из результатов финансо-
вых инноваций 1980-х годов стало резкое увеличение количе-
ства сделок между крупными финансовыми компаниями, свя-
занных с переносом кредитных рисков. Процентные свопы, 
в которых одна сторона обменивает плавающую процентную 
ставку на фиксированную процентную ставку другой стороны, 
как раз и принадлежали к таким инновациям. В свое время 
Chrysler выпустила облигации через Morgan Stanley, и един-
ственными, кому пришлось взвалить на себя кредитный риск, 
стали инвесторы, купившие эти облигации. Компания Chrysler 
могла бы продать облигации и одновременно войти на 10 лет 
в процентный своп с Morgan Stanley, обменявшись, таким об-
разом, рисками. Если бы Chrysler обанкротилась, держатели 
ее облигаций определенно понесли бы убытки; в зависимости 
от типа свопа и изменения процентных ставок Morgan Stanley 
также мог понести убытки. Если бы банкротство приключи-
лось с Morgan Stanley, пострадала бы и Chrysler, и все прочие, 
кто имел процентные свопы с Morgan Stanley. Финансовый риск 
возникал на пустом месте, и его приходилось либо открыто 
признавать, либо скрывать.

И вот на сцене появляется Сосин со своей новой и якобы 
совершенной моделью процентных свопов — несмотря на то 
что на тот момент Drexel Burnham не являлся лидером на рынке 
процентных свопов. Солидная и авторитетная компания с наи-
высшим кредитным рейтингом просто не могла не заниматься 
свопами, долгосрочными опционами и прочими рискованными 
инновациями. К этой компании предъявлялись два требования. 
Во-первых, она не должна была относиться к банковским ор-
ганизациям, на которые распространялось банковское регули-
рование и требования к резервному капиталу, а во-вторых, она 
должна была иметь возможность скрывать в своем балансе не-
типичные риски. Иными словами, она, к примеру, должна была 
иметь возможность застраховать $100 млрд в низкокачествен-
ных ипотечных кредитах и не отчитываться публично о своих 
действиях. То, что ею оказалась AIG, — чистая случайность; 
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ее место могла бы занять любая компания с рейтингом «три 
А» и огромным балансом. Berkshire Hathaway, например, 
или General Electric. Просто AIG подвернулась первой.

Тогдашняя финансовая система быстро генерировала слож-
ные риски, а AIG FP принимала эти риски в огромных коли-
чествах. Поначалу могло показаться, что компания зарабаты-
вала, страхуя риски, вероятность реализации которых была 
очень мала. Ее успех породил массу подражателей: Zurich Re 
FP, Swiss Re FP, Credit Suisse FP, Gen Re FP. (Re обозначает пе-
рестрахование.) Все эти компании сыграли далеко не послед-
нюю роль в событиях последних двух десятилетий; без их уча-
стия новые риски было бы невозможно замаскировать, и они 
обязательно попали бы в поле зрения банковских регуляторов. 
В периоды кризисов всеобщее отвращение к сложным рискам 
как ураган сметало такие компании, однако в определенные 
моменты финансовый мир нуждался в них. Все они строились 
по образцу AIG FP.

Первые 15 лет AIG FP демонстрировала стабильную и на 
удивление высокую прибыльность — не было никаких намеков 
на то, что рискованные сделки, которые она совершала, вскоре 
обернутся огромными убытками; организация казалась более 
жизнеспособной, нежели гигантская материнская компания. 
В 1993 году Ховард Сосин ушел из компании, забрав с собой 
почти $200 млн, свою долю в казавшемся бездонным источнике 
денег. В 1998 году AIG FP вышла на новый рынок корпоратив-
ных дефолтных свопов: она страховала банки от риска дефолта 
огромного количества публичных компаний инвестиционного 
уровня. Дефолтные свопы были только что изобретены банки-
рами из J. P. Morgan, которые тут же принялись искать компа-
нию с рейтингом «три А», готовую их продать, и в результате 
вышли на AIG FP*. По меркам Уолл-стрит, зарождение рынка 
произошло довольно невинно.

Вероятность одновременного дефолта большого числа ком-
паний инвестиционного уровня, находящихся в разных странах 

* История, повествующая о том, как и почему они это сделали, подробно 
описана журналисткой Financial Times Джиллиан Тетт в книге «Золото дура-
ков» (Fool’s Gold).
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и работающих в разных областях, действительно представля-
лась крайне незначительной. Дефолтные свопы, продаваемые 
AIG FP и страхующие пулы кредитов, казались отличным изо-
бретением. К 2001 году прибыль AIG FP, которую теперь воз-
главлял Джо Кассано, составляла $300 млн в год, или 15% 
от прибыли AIG.

Но в начале 2000-х годов финансовый рынок в два этапа осу-
ществил фантастический финт. На первом этапе подход, пред-
назначенный для устранения корпоративного кредитного риска, 
был применен к потребительскому кредитному риску. Банки, 
которые прибегали к услугам AIG FP для страхования креди-
тов, выданных IBM и GE, теперь обратились к ней для стра-
хования гораздо более проблемных активов: задолженности 
по кредитным картам, студенческих кредитов, автомобильных 
кредитов, первых ипотек, платы за аренду воздушных судов 
и всего остального, что генерировало денежный поток. На са-
мые разнообразные кредиты, выдаваемые разным категориям 
людей, переносилась логика сферы корпоративных кредитов: 
считалось, что в силу своего разнообразия они вряд ли станут 
проблемными одновременно.

Второй этап, начавшийся в конце 2004 года, предполагал за-
мену студенческих кредитов, автомобильных кредитов и про-
чего крупными пулами, состоящими исключительно из амери-
канских низкокачественных ипотечных кредитов. По словам 
одного из трейдеров AIG FP, «проблема заключалась в том, 
что появилось нечто, похожее, как нам казалось, на то, что мы 
уже делали». Доля низкокачественных ипотек в пулах «потре-
бительских кредитов», которые AIG FP страховала по запросу 
фирм с Уолл-стрит, возглавляемых Goldman Sachs, выросла с 2 
до 95%. По сути, всего за несколько месяцев AIG FP застра-
ховала от дефолта $50 млрд в низкокачественных ипотечных 
облигациях с рейтингом «три В». И никто ни словом не обмол-
вился об этом — ни генеральный директор AIG Мартин Сал-
ливан, ни глава AIG FP Джо Кассано, ни Ал Фрост, сотрудник 
отделения AIG FP в Коннектикуте, отвечающий за продажу 
дефолтных свопов крупным фирмам с Уолл-стрит. По много-
численным свидетельствам, сделки автоматически одобрялись 
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сначала в AIG FP, а затем высшим руководством AIG. Все заин-
тересованные лица, похоже, полагали, что получают страховую 
премию за принятие такого же риска, как и 10 лет назад. Но это 
было не так. Теперь они, по существу, оказались самыми круп-
ными владельцами низкокачественных ипотечных облигаций.

Грег Липпманн наблюдал за попытками своих коллег из Goldman 
Sachs найти желающих продать дешевую страховку на низко-
качественные ипотечные облигации и очень быстро вычислил 
продавца. В тесном кругу тех, кто торгует низкокачественными 
ипотечными облигациями и выпускает их, слухи распростра-
няются быстро: AIG FP продает дефолтные свопы на низко-
качественные облигации с рейтингом «три А» всего за 0,12% 
в год. Двенадцать базисных пунктов! Липпманн не мог точно 
сказать, каким образом Goldman Sachs удалось убедить AIG FP 
предоставить стремительно расширяющемуся рынку низкока-
чественных ипотечных кредитов те же услуги, что она предо-
ставляла рынку корпоративных кредитов. Ему было известно 
лишь то, Goldman быстро провел серию сделок, в результате 
которых ответственность за будущие убытки по низкокаче-
ственным ипотечным облигациям с рейтингом «три В» на сумму 
в $20 млрд перешла к AIG. В это было сложно поверить: в об-
мен на несколько миллионов долларов в год страховая компания 
принимала на себя вполне реальный риск того, что $20 млрд 
превратятся в дым. Сделки с Goldman были заключены всего 
за несколько месяцев и требовали участия лишь нескольких хи-
трецов из отдела Goldman, торгующего облигациями, и одного 
продавца Goldman по имени Эндрю Дэвилман, которого впо-
следствии повысили до должности управляющего директора. 
Трейдеры из Goldman зафиксировали прибыли в размере при-
мерно от $1,5 млрд до $3 млрд — умопомрачительная сумма, 
даже по меркам рынка облигаций.

Между тем Goldman Sachs изобрел настолько сложную 
и мало вразумительную ценную бумагу, что в ней не могли 
разобраться ни инвесторы, ни рейтинговые агентства: син-
тетические CDO, т. е. облигации, обеспеченные долговыми 
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обязательствами. Как и дефолтные свопы, CDO были приду-
маны с целью передачи риска дефолта корпоративных и пра-
вительственных облигаций, но сейчас нашли иное примене-
ние — маскировка риска низкокачественных ипотечных кре-
дитов. По существу, они ничем не отличались от исходных 
ипотечных облигаций. Для ипотечной облигации вы собираете 
тысячи кредитов и, считая, что вероятность их одновремен-
ного превращения в проблемные невысока, создаете башню 
из облигаций, в которой риск и доходность уменьшаются снизу 
вверх. Для CDO вы собираете сто различных ипотечных об-
лигаций — как правило, самых низкокачественных, из ниж-
них этажей упомянутой башни — и сооружаете из них новую 
ипотечную башню. Наивный наблюдатель задаст резонный во-
прос: «Какой смысл в использовании этажей одной долговой 
башни для возведения другой?» Вкратце ответ прозвучит так: 
они слишком близко к земле. Будучи более подверженными на-
воднениям — нижние этажи первыми несут убытки, — они по-
лучают самый низкий кредитный рейтинг: «три В». Облигации 
класса «три В» сложнее продать в отличие от облигаций класса 
«три А» с безопасных верхних этажей здания.

А вот развернутый ответ: если бы удалось изменить их рей-
тинг на «три А», т. е. искусственно занизить воспринимаемый 
риск, то можно было бы заработать кучу денег. Именно та-
кую ловкую операцию и провернул Goldman Sachs. Его ори-
гинальное решение проблемы продажи нижних этажей, кото-
рым вскоре будут пользоваться и все остальные, представляется 
едва ли не волшебством. Собрав 100 нижних этажей со 100 раз-
личных низкокачественных ипотечных зданий (100 различ-
ных облигаций с рейтингом «три В»), они убедили рейтинго-
вые агентства в том, что эти облигации не остались тем же, 
чем были, как могло показаться, а превратились в диверсифи-
цированный портфель активов! Абсурд. Сто зданий находи-
лись в одной и той же низине; в случае наводнения все нижние 
этажи пострадали бы одинаково. Но это пустяки: рейтинговые 
агентства, получавшие жирный куш от Goldman Sachs и прочих 
фирм с Уолл-стрит за рейтинг каждой сделки, оценили 80% но-
вой долговой башни как «три А».
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Таким образом, CDO представляли собой услугу по отмыва-
нию кредитов для представителей нижнего сегмента среднего 
класса американцев. Уолл-стрит нашла механизм превращения 
свинца в золото.

В 1980-е годы исходной целью выпуска облигаций, обеспе-
ченных ипотечными кредитами, объявляли перенос риска, свя-
занного с выдачей таких кредитов. Ипотечные кредиты перехо-
дили к инвесторам рынка облигаций, готовым хорошо платить 
за них. Процентная ставка, выплачиваемая домовладельцами, 
в результате упала. Короче говоря, цель инновации заключа-
лась в повышении эффективности финансовых рынков. Сей-
час тот же самый инновационный дух оказался нацеленным 
на прямо противоположное: сокрытие рисков путем их услож-
нения. Рынок платил трейдерам облигаций Goldman Sachs за то, 
что те делали рынок менее эффективным. Потребление росло, 
а зарплаты — нет, поэтому среди малообеспеченных амери-
канцев наблюдались практически безграничный спрос на кре-
диты и сомнительная способность их погашать. Единствен-
ное, что осталось сделать для них, с точки зрения кудесников 
с Уолл-стрит, это представить их финансовые судьбы как невза-
имосвязанные. Предположив, что каждый пул низкокачествен-
ных ипотек зависит от своих уникальных факторов, а значит, 
ипотечные облигации на основе кредитов из Флориды совер-
шенно не похожи на ипотечные облигации на основе кредитов 
из Калифорнии, специалисты Уолл-стрит создавали иллюзию 
безопасности. AIG FP приняла эту иллюзию за реальность.

В отделе Goldman Sachs, занимающимся ипотечными об-
лигациями, работали исключительно умные люди. Все они 
прекрасно учились в школе и окончили самые престижные 
университеты страны. Однако не нужно быть гением, чтобы 
понять, какие баснословные прибыли сулит превращение об-
лигаций с рейтингом «три В» в облигации с рейтингом «три А». 
Но только гений мог отыскать для отмывания $20 млрд в обли-
гациях с рейтингом «три В». В первоначальных кредитных баш-
нях — исходных ипотечных облигациях — рейтинг «три В» по-
лучал один-единственный этаж. Из миллиарда долларов низко-
качественных ипотечных кредитов можно было получить лишь 
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$20 млн самых сомнительных траншей класса «три В». Говоря 
иначе, для создания CDO на миллиард долларов на основе ис-
ключительно ипотечных облигаций класса «три В» вам нужно 
было предоставить реальным людям кредиты на $50 млрд. 
На это требовалось время и силы. Дефолтные свопы не требо-
вали ни первого, ни второго.

Покупку Майком Бэрри дефолтных свопов на миллиард дол-
ларов можно расценивать по-разному. Прежде всего, как про-
стой, даже невинный, договор страхования. Раз в полгода Бэрри 
платил страховую премию, а в обмен получал защиту от де-
фолта облигаций на миллиард долларов. Если застрахованные 
им облигации с рейтингом «три В» превратятся в проблем-
ные, он получит миллиард долларов; в противном случае он 
не получит ничего. Но Майк Бэрри, понятное дело, не дер-
жал ни низкокачественные ипотечные облигации с рейтингом 
«три В», ни что-либо похожее на них. У него не было недви-
жимости, которую можно «застраховать»; он словно оформ-
лял страховку от пожара на лачугу, которая уже не раз горела. 
В его понимании, как и в понимании Стива Айсмана, дефолтные 
свопы были не страховым инструментом, а чистой воды спеку-
ляцией — и такое отношение к свопам можно считать второй 
точкой зрения.

Был и третий, еще более непостижимый, взгляд на этот но-
вый инструмент — как на практически идеальную копию низ-
кокачественных ипотечных облигаций. Денежные потоки, ге-
нерируемые дефолтными свопами Майка Бэрри, в точности по-
вторяли денежные потоки от низкокачественных ипотечных 
облигаций класса «три В», на понижение которых он ставил. 
Страховая премия в размере 2,5% в год, выплачиваемая Май-
ком Бэрри, имитировала спред сверх ставки LIBOR*, который 
ипотечные облигации класса «три В» приносили фактическому 
инвестору. Миллиард долларов, которые потеряет тот, кто про-
дал Майку Бэрри дефолтные свопы, если облигации станут 

* London Interbank Offered Rate (ставка предложения лондонском меж-
банковском рынке депозитов) — процентная ставка, по которой банки креди-
туют друг друга. Когда-то считалась относительно безрисковой, в настоящее 
время она скорее рискованная, чем безрисковая.
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проблемными, повторял потенциальные убытки фактических 
владельцев облигаций.

На первый взгляд растущий рынок спекулятивных опера-
ций с низкокачественными ипотечными облигациями напоми-
нал виртуальный футбол: безобидная, если не глупая, имитация 
инвестирования. Увы, виртуальный футбол сильно отличался 
от «творческих» финансов: если в компьютерной игре вы бе-
рете в свою команду Пейтона Меннинга, то не создаете второго 
Пейтона Меннинга в реальности. Когда Майк Бэрри приобрел 
дефолтные свопы на облигации Long Beach Savings, обеспечен-
ные низкокачественными ипотечными кредитами, он позволил 
Goldman Sachs создать новые облигации, идентичные ориги-
нальным во всех отношениях за исключением одного: за ними 
не стояли реальные ипотечные кредиты или покупатели жилья. 
Реальными были только убытки и прибыли от спекуляций с об-
лигациями.

Таким образом, чтобы генерировать $1 млрд в низкокаче-
ственных ипотечных облигациях с рейтингом «три В», Goldman 
Sachs не нужно было выдавать кредиты на $50 млрд. Им надо 
было всего лишь убедить Майка Бэрри или любого другого пес-
симиста выбрать 100 различных облигаций класса «три В» и ку-
пить дефолтный своп на $10 млн для каждой из них. Сформиро-
ванный пакет (синтетическая CDO — такое название придумали 
для CDO, за которой не было ничего, кроме дефолтных свопов) 
передавали для оценки Moody’s и Standard & Poor’s. «Рейтинго-
вые агентства собственной моделью оценки CDO, по большому 
счету, не располагали, — говорит один из бывших трейдеров 
по CDO из Goldman Sachs. — Банки предоставляли им свои мо-
дели и просили их оценить». Так или иначе, почти 80% рискован-
ных облигаций с рейтингом «три В» стали выглядеть как облига-
ции с рейтингом «три А». Оставшиеся 20% с более низким кре-
дитным рейтингом продать было довольно трудно, однако, как бы 
невероятно это ни звучало, из них можно было сложить еще одну 
башню и еще раз переработать в новые облигации класса «три 
А». Механизм, превращавший чистый свинец в сплав, состоящий 
на 80% из золота и на 20% из свинца, принимал оставшийся сви-
нец и тоже превращал его на 80% в золото.
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Результаты работы данного механизма, в отличие от вну-
тренних процессов, описать довольно просто: масса ненадеж-
ных кредитов превращалась в пачки облигаций уровня «три А» 
по большей части, а львиная доля оставшихся облигаций низ-
шего качества перерабатывалась в CDO класса «три А». По-
скольку этот механизм не позволял предоставлять ипотечные 
кредиты достаточно быстро, чтобы выпускать нужное количе-
ство низкокачественных облигаций, он использовал дефолтные 
свопы для многократного воспроизведения наихудших из су-
ществующих облигаций. Goldman Sachs стоял между Майклом 
Бэрри и AIG. Майкл Бэрри отстегивал 250 базисных пунктов 
(2,5%), чтобы купить дефолтные свопы на самые паршивые об-
лигации класса «три В», а AIG платила 12 базисных пунктов 
(0,12%), чтобы продать дефолтные свопы на те же самые обли-
гации, отфильтрованные через синтетические CDO и причис-
ленные к классу «три А». Были и другие интересные моменти-
ки*: часть «свинца» была продана непосредственно немецким 

* Уважаемый читатель, если вы добрались до этого места, то заслужи-
ваете не только золотой медали, но и ответа на сложный вопрос: если Майк 
Бэрри был единственным покупателем дефолтных свопов на низкокачествен-
ные ипотечные облигации и приобрел их на $1 млрд, то кто же скупил остав-
шиеся $19 млрд или около того на короткой стороне сделки с AIG? Ответ 
звучит так: во-первых, к Майку Бэрри очень быстро присоединились другие, 
включая Goldman Sachs. Это дало Goldman Sachs возможность продавать 
клиентам облигации, созданные его же трейдерами, и играть на их пониже-
ние. Во-вторых, у дефолтных свопов Майка Бэрри имелась грубая, низкосорт-
ная, малопривлекательная, но приемлемая замена — наличные облигации. 
По словам бывшего трейдера по деривативам Goldman, банк покупал опре-
деленный транш CDO класса «три А», объединял его с соответствующими 
дефолтными свопами, купленными у AIG (по цене значительно ниже доход-
ности транша), объявлял весь пакет безрисковым и держал его за балансом. 
Разумеется, об отсутствии риска не могло идти и речи: если бы AIG обан-
кротилась, от страховки было бы мало проку и Goldman Sachs мог бы все по-
терять. Сегодня Goldman не может вразумительно объяснить, зачем пошел 
на это. Банк утаивал информацию даже от своих акционеров. «Если бы группа 
судебных бухгалтеров проверила бухгалтерские книги Goldman, то при-
шла бы в ужас от того, как банк наловчился скрывать данные», — говорит 
бывший сотрудник AIG FP, который помогал распутывать клубок махинаций 
и поддерживал близкие отношения с коллегами из Goldman.
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инвесторам в Дюссельдорфе, но когда пыль улеглась, Goldman 
Sachs получил 2% с объема сделки, без всякого риска, и зафик-
сировал всю прибыль наперед. Деньги не переходили из рук 
в руки — шла ли речь о короткой или длинной стороне. И та 
и другая могли заключить сделку с Goldman Sachs, подписав 
лист бумаги. Первоначальные ипотечные кредиты, на чье бу-
дущее ставили обе стороны, не играли никакой иной роли. За-
бавно, но они существовали только для того, чтобы на их судь-
бу делали ставки.

Рынок «синтетических» бумаг снял все ограничения на раз-
мер риска, связанного с выдачей низкокачественных ипотечных 
кредитов. Чтобы сделать ставку на миллиард, больше не нужны 
были реальные ипотечные кредиты на сумму в миллиард дол-
ларов. Требовался лишь желающий занять противоположную 
позицию в сделке.

Нет ничего удивительного в том, что Goldman Sachs так 
охотно согласился продавать Майку Бэрри дефолтные свопы ги-
гантскими пакетами по $100 млн и что трейдера по облигациям 
Goldman Sachs совершенно не интересовало, на понижение ка-
ких облигаций играл Бэрри. Страховка, приобретаемая Бэрри, 
встраивалась в синтетические CDO и переносилась на AIG. 
Приблизительно $20 млрд в дефолтных свопах, которые AIG 
продала Goldman Sachs, означали примерно $400 млн безриско-
вой прибыли для Goldman Sachs в год. Сделки действовали, пока 
существовали облигации, ожидаемый срок жизни которых со-
ставлял примерно шесть лет; если произвести нехитрые расчеты, 
получается, что прибыль трейдера Goldman достигала $2,4 млрд.

Новейший метод выжимания прибылей из рынка облигаций, 
придуманный Уолл-стрит, должен был бы вызвать несколько 
вопросов. Почему вроде бы опытные трейдеры из AIG FP ввя-
зались в это дело? Если дефолтные свопы являлись страховым 
инструментом, почему они не регулировались как страховка? 
Почему, например, от AIG не потребовали создания резерв-
ного капитала под них? Почему, если уж на то пошло, Moody’s 
и Standard & Poor’s согласились наградить 80% пула сомнитель-
ных ипотечных кредитов тем же рейтингом «три А», который 
присваивается казначейским долговым бумагам? Почему никто, 
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ни один человек в Goldman Sachs не встал и не возмутился: 
«Это отвратительно. Рейтинговые агентства, те, кто опреде-
ляет конечную цену низкокачественных ипотечных кредитов, 
не осознают всего риска, а их идиотизм неминуемо ведет к ка-
тастрофе»? Очевидно, ни один из перечисленных выше вопро-
сов не приходил в головы участников рынка, в отличие от дру-
гого вопроса: как бы мне провернуть то, что удалось провернуть 
Goldman Sachs? Особенно старался Deutsche Bank, который 
даже как-то стыдился того, что Goldman Sachs первым напал 
на эту золотую жилу. Deutsche Bank, на пару с Goldman, был ве-
дущим маркетмейкером этих маловразумительных ипотечных 
деривативов. Конечно, свою роль здесь сыграл Дюссельдорф. 
Если глупые немцы клюнули на американские низкокачествен-
ные ипотечные деривативы, Deutsche Bank должен был первым 
их предложить.

Но все это не представляло особого интереса для Грега 
Липпманна. В Deutsche Bank делами, связанными с CDO, за-
правлял не он, а сотрудник по имени Майкл Ламонт. Липпманн 
был всего лишь трейдером, который отвечал за покупку и прода-
жу низкокачественных ипотечных облигаций и, как довесок, де-
фолтных свопов на них. Поскольку инвесторов, желающих пря-
мо ставить против рынка низкокачественных облигаций, было 
совсем мало, руководство Липпманна предложило ему занять 
их место: по сути, выступить в качестве дублера Майка Бэрри 
и явно играть на понижение рынка. Если бы Липпманн поку-
пал дефолтные свопы у отдела Deutsche Bank, занимающегося 
CDO, они бы также могли поработать с AIG, пока эта компа-
ния не одумалась и не прекратила заключать такие сделки. «Грег 
был вынужден открывать короткие позиции в CDO, — говорит 
бывший руководящий сотрудник из команды Deutsche Bank, 
работающей с CDO. — Я сказал “вынужден”, но Грега нельзя 
было вынудить что-либо делать». На сотрудников, которые за-
нимались операциями с CDO, оказывалось давление, но Липп-
манну не нравилась короткая продажа низкокачественных ипо-
течных облигаций.

Вместе с тем у Липпманна была как минимум одна веская 
причина не поднимать шум: возможность создать новый, фан-
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тастически прибыльный рынок. Финансовые рынки есть со-
вокупность спорных величин. Чем менее прозрачен рынок 
и чем сложнее ценные бумаги, тем больше денег торговые от-
делы крупных фирм с Уолл-стрит могут сделать на них. Посто-
янный спор по поводу стоимости акций той или иной крупной 
компании, которые торгуются публично, не имеет особой цен-
ности, поскольку и продавец и покупатель видят справедливую 
цену на биржевом тикере, а размер брокерской комиссии сби-
вается в результате конкуренции. Спор относительно стоимо-
сти дефолтных свопов на высокорискованные ипотечные обли-
гации — сложных ценных бумаг, чья стоимость зависит от сто-
имости других сложных ценных бумаг, — может стать золотой 
жилой. Единственным крупным дилером, делающим рынок де-
фолтных свопов, был Goldman Sachs, поэтому поначалу особой 
ценовой конкуренции не наблюдалось. Благодаря AIG предло-
жение было практически ничем не ограничено. Проблема суще-
ствовала на стороне спроса: не хватало инвесторов, которые хо-
тели заключать сделку по примеру Майка Бэрри. Невероятно, 
но в этот переломный момент финансовой истории, после ко-
торого произошли кардинальные перемены, единственным пре-
пятствием для роста рынка низкокачественных ипотечных кре-
дитов была нехватка людей, готовых играть на его понижение.

Чтобы вовлечь инвесторов в игру на понижение низкокаче-
ственных ипотечных облигаций — путем покупки его дефолт-
ных свопов, — Грегу Липпманну требовался новый, более убе-
дительный аргумент. И тут на сцену выходит «китайский каль-
кулятор». Липпманн попросил Юджина Сюя изучить влияние 
роста цен на жилье на низкокачественные ипотечные кредиты. 
Юджин Сюй занялся тем, чем и должен заниматься второй са-
мый умный человек в Китае. Через некоторое время он вер-
нулся с таблицей, демонстрирующей уровни дефолтов при раз-
личных сценариях: цены на дома растут, цены на дома держатся 
на одном уровне, цены на дома падают. Липпманн посмотрел 
на таблицу… потом посмотрел еще раз. Цифры потрясли даже 
его. Ценам не нужно было резко падать; хватило бы про-
стого снижения темпа роста. Цены на жилье продолжали по-
вышаться, и при этом уровень дефолтов приближался к 4%; 
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если он достигнет 7%, стоимость самых рискованных облига-
ций инвестиционного класса с рейтингом «три В минус» упадет 
до нуля. Если он поднимется до 8%, до нуля упадет стоимость 
следующей группы — облигаций класса «три В».

Именно в тот момент, в ноябре 2005 года, Грег Липпманн 
понял, что не прочь приобрести пакет дефолтных свопов на низ-
кокачественные ипотечные облигации. Это была азартная игра, 
не имеющая никакого отношения к страхованию. А Грег Липп-
манн любил азарт. Он хотел играть на понижение.

Все это было внове. С 1991 года Грег Липпманн торговал 
облигациями, обеспеченными потребительскими кредитами — 
автомобильными кредитами, задолженностью по кредитным 
картам, кредитами под залог жилья. Тогда он только окончил 
Пенсильванский университет и устроился на работу в Credit 
Suisse. Раньше возможность продавать эти облигации в корот-
кую отсутствовала, поскольку их нельзя было заимствовать. 
У него, как и у прочих трейдеров по облигациям, обеспеченным 
активами, не было иного выбора, кроме как смириться с ними 
либо полюбить их. Ненавидеть смысла не имело. А теперь такая 
возможность появилась, и Липпманн их возненавидел. Но эта 
ненависть отделила его от общей массы — и могла стоить ка-
рьеры. Как он говорил окружающим: «Если ты в бизнесе, где 
можешь заниматься только одним проектом и он не дает же-
лаемых результатов, твоим боссам трудно на тебя сердиться». 
Сейчас появилась возможность заниматься несколькими проек-
тами, но если он сделает ставку против низкокачественных ипо-
течных облигаций и его решение окажется неверным, боссы, 
без сомнения, придут в ярость.

В праведном порыве человека, несущего тяжкий груз непри-
ятной правды, Грег Липпманн, зажав под мышкой экземпляр 
«Короткой продажи мезонинных траншей», взял в оборот ин-
ституциональных инвесторов. Свое знакомство с рынком низ-
кокачественных кредитов он начинал как трейдер Уолл-стрит, 
который стремился скорее «впарить» продукт клиенту, нежели 
разобраться в том, что в действительности это за продукт. 
Но теперь, как ни странно, он считал, что разработал ориги-
нальный план обогащения клиентов. Он, разумеется, возьмет 
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с них более чем приличное вознаграждение за покупку и про-
дажу дефолтных свопов, однако эти расходы — мелочь по срав-
нению с состоянием, которое на них обрушится. Теперь он 
не продавал, а оказывал любезность. Смотрите. Мой вам по-
дарок.

Институциональные инвесторы не знали, как к нему отно-
ситься, по крайней мере поначалу. «Думаю, он страдает 
каким-нибудь нарциссическим расстройством личности», — 
замечает один инвестиционный менеджер, слышавший доводы 
Липпманна, но не работавший с ним. «Он все пытался нас за-
пугать, — говорит другой. — Приходит и расписывает эту за-
мечательную сделку. Все логично. Для нас был риск, мы идем 
на него, все получается, и что потом? Как нам выйти из сделки? 
Он контролирует рынок; он, наверное, единственный, кому мы 
можем продать. А он говорит: “Из бассейна есть только один 
выход — через меня, и если вы попробуете дать деру, я выца-
рапаю вам глаза”. Он так и сказал, что выцарапает нам глаза. 
Этот парень в выражениях не стеснялся».

Им, в принципе, все понравилось, но перспектива остаться 
без глаз не слишком вдохновляла. «Излишняя прямолинейность 
Грега сработала против него», — замечает все тот же менеджер.

Липпманну пришлось иметь дело не только с обычными воз-
ражениями, которые покупатели облигаций предъявляют про-
давцам с Уолл-стрит (если это такая классная сделка, почему 
вы предлагаете ее мне?), но и с менее типичными. Покупка 
дефолтных свопов означала выплату страховой премии в тече-
ние нескольких лет в ожидании дефолта американских домо-
владельцев. Инвесторы рынка облигаций, как и трейдеры рынка 
облигаций, интуитивно противились любой сделке, за участие 
в которой нужно было платить деньги, и инстинктивно пред-
почитали сделки, приносящие деньги просто так, без особых 
усилий с их стороны. (Один крупный инвестор рынка обли-
гаций окрестил свою яхту Positive Carry, что означает «поло-
жительный результат держания актива».) Сделки, при кото-
рых нужно было отстегивать по 2% в год, считались формен-
ным проклятием. Находились и другие возражения. «Я не могу 
растолковать суть дефолтных свопов своим клиентам» — вот 
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стандартный ответ на рекламную презентацию Грега Липп-
манна. Или: «Мой кузен, который работает в Moody’s, гово-
рит, что с этими штуками [низкокачественными ипотечными 
облигациями] все в порядке». Или: «Я говорил с Bear Stearns, 
и они назвали вас сумасшедшим». Однажды Липпманн 20 ча-
сов проговорил с одним представителем хедж-фонда и был уве-
рен, что сумел его убедить, а тот передумал после телефон-
ной беседы со своим бывшим соседом по комнате, работавшим 
в какой-то строительной компании.

Однако чаще всего Липпманн слышал от инвесторов один 
и тот же ответ: «Вы меня убедили. Вы правы. Но игрой на пони-
жение рынка низкокачественных ипотечных кредитов я не за-
нимаюсь».

«Поэтому такая возможность и существует, — парировал 
Липпманн. — Этим никто не занимается».

Да и сам Липпманн этим не занимался. Прежде его рабо-
та ограничивалась взиманием небольшой платы с покупате-
лей и продавцов при осуществлении сделок. Сейчас с рынком 
и работодателем его связывали иные, более свободные отноше-
ния. Возможно, короткая продажа и была навязана Липпманну, 
но к концу 2005 года он сделал ее своей игрой и довел размер 
позиции до миллиарда долларов. Шестнадцатью этажами выше, 
в штаб-квартире Deutsche Bank на Уолл-стрит, несколько сотен 
высокооплачиваемых сотрудников покупали низкокачественные 
ипотечные кредиты, выпускали под них облигации, которые за-
тем распродавали. Другая группа сотрудников объединяла са-
мые дрянные, неходовые транши этих облигаций и дефолтные 
свопы и преобразовывала их в CDO. Чем крупнее становилась 
короткая позиция Липпманна, тем больше нарастало скрытое 
презрение к этим людям и к этой сфере, которая быстро пре-
вращалась в самую прибыльную на Уолл-стрит. Операционные 
издержки в виде выплачиваемой Липпманном страховой премии 
составляли десятки миллионов долларов в год, а его убытки ка-
зались еще больше. Покупатель дефолтных свопов соглашался 
выплачивать премию в течение срока жизни лежащих в их осно-
ве облигаций. До тех пор пока облигации находились в обраще-
нии, и покупатель и продавец дефолтных свопов были обязаны 
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учитывать изменение обеспечения на балансе в ответ на дви-
жение цен. Удивительно, но стоимость низкокачественных 
ипотечных облигаций постоянно повышалась. Через несколь-
ко месяцев позиция Липпманна в дефолтных свопах сократи-
лась на $30 млн. Его руководство то и дело спрашивало, почему 
он занимается тем, чем занимается. «Многие не были уверены 
в том, что стоит тратить на это время Липпманна и наши день-
ги», — рассказывает один из руководителей Deutsche Bank, на-
блюдавший за эскалацией конфликта.

Вместо того чтобы сломаться под давлением, Липпманн воз-
намерился устранить его, положив конец новому рынку. AIG 
была практически единственным покупателем CDO с рейтин-
гом «три А» (другими словами, низкокачественных ипотечных 
облигаций с рейтингом «три В», преобразованных в CDO с рей-
тингом «три А»). В конечном счете AIG была другой стороной 
дефолтных свопов, скупаемых Майком Бэрри. Если бы AIG 
прекратила покупать облигации (или, точнее, перестала стра-
ховать их от дефолта), весь рынок низкокачественных ипотеч-
ных облигаций мог рухнуть и дефолтные свопы Липпманна 
принесли бы целое состояние. В конце 2005 года Липпманн 
полетел в Лондон с намерением осуществить задуманное. Он 
встретился с сотрудником AIG FP по имени Том Фьюингс, ра-
ботавшим непосредственно на главу AIG FP, Джо Кассано. 
Липпманн, который постоянно обновлял свою презентацию, 
представил новую версию «Короткой продажи мезонинных 
траншей, обеспеченных залогом жилья» и изложил Фьюингсу 
свои соображения. Фьюингс не выдвинул никаких серьезных 
возражений, и Липпманн покинул лондонский офис AIG с уве-
ренностью, что встреча прошла не зря. Разумеется, вскоре по-
сле визита Липпманна AIG FP перестала продавать дефолтные 
свопы. Более того, AIG FP дала понять, что сама не прочь ку-
пить некоторое количество дефолтных свопов. Рассчитывая 
продать им дефолтные свопы, Липпманн продолжал их скупать.

Какое-то время Липпманну казалось, что ему удалось в оди-
ночку изменить мир. Он пришел и объяснил в AIG FP, что 
Deutsche Bank вместе с другими фирмами с Уолл-стрит держат 
их за дураков, и там все правильно поняли.
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На самом деле они не поняли. А если поняли, то не до конца. 
Первым в AIG FP, кто осознал всю неразумность их поведе-
ния и начал бить в колокола, был вовсе не Том Фьюингс, ко-
торый моментально забыл о разговоре с Липпманном, а Джин 
Парк. Парк работал в филиале AIG FP в Коннектикуте и си-
дел по соседству с трейдерами по дефолтным свопам, а потому 
имел общее представление о том, чем они занимаются. В сере-
дине 2005 года ему на глаза попалась статья Wall Street Journal 
о компании New Century, специализировавшейся на ипотеч-
ном кредитовании. Парк отметил высокие дивиденды компа-
нии и стал подумывал о покупке ее акций для себя. Но, поко-
павшись в отчетности New Century, заметил, что она держит 
на балансе все низкокачественные ипотечные кредиты, риско-
ванность которых пугала. Вскоре после этого открытия ему по-
звонил старый приятель по колледжу, который в тот момент си-
дел без работы и без гроша в кармане. Несколько банков пред-
ложили ему взять кредит на покупку дома, который он не мог 
себе позволить. Вот тут-то Парка и осенило. Еще раньше он об-
ратил внимание, что количество сделок с дефолтными свопами, 
которые его коллега Ал Фрост заключал с крупными фирмами 
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Уолл-стрит, разительно выросло. Год назад Ал Фрост заклю-
чал в месяц едва ли больше одной сделки на миллиард долла-
ров; сейчас же число подобных сделок доходило до 20, и все 
по страхованию якобы диверсифицированных пулов потреби-
тельских кредитов. «Мы заключали сделки абсолютно со всеми 
фирмами с Уолл-стрит, за исключением Citigroup, — говорит 
один из трейдеров. — Citigroup нравилось рисковать и фикси-
ровать этот риск в своих книгах. Весь оставшийся риск брали 
на себя мы». Когда трейдеры поинтересовались у Фроста, по-
чему Уолл-стрит так внезапно загорелась желанием работать 
с AIG, по словам одного из них, «тот пояснил, что мы им нра-
вимся, поскольку умеем оперативно действовать». Парк сложил 
два и два и пришел к выводу, что характер этих пулов потреби-
тельских кредитов, страхуемых AIG FP, постепенно менялся. 
Они теперь содержали гораздо больше низкокачественных ипо-
течных кредитов, чем можно было представить, и если аме-
риканские домовладельцы начнут массово объявлять дефолты, 
у AIG просто не хватит капитала для покрытия убытков. Когда 
он поднял этот вопрос на совещании, в качестве награды Джо 
Кассано отвел его в отдельный кабинет и наорал, обвинив в том, 
что тот несет ерунду.

Создавалось впечатление, что этот самый Джо Кассано, гла-
ва AIG FP, сын полицейского, специализировавшийся на по-
литологии в Бруклинском колледже, играл во всей истории 
гораздо меньшую роль, чем его жажда тотального контроля 
и всеобщего послушания. Большую часть своей карьеры, спер-
ва в Drexel Burnham, а затем в AIG FP, он провел не среди 
трейдеров по облигациям, а в бэк-офисе. Сотрудники AIG FP 
были на удивление единодушны в отношении своего началь-
ника: Кассано демонстрировал неуемную жажду финансового 
риска и обладал истинным талантом подавлять людей, сомне-
вающихся в его способностях. «В AIG FP царила диктатура, — 
рассказывает один из лондонских трейдеров. — Джо изводил 
всех вокруг, унижал, а потом пытался задобрить огромными 
деньгами».

«Однажды он позвонил мне, кипя от злости из-за сделки, 
на которой потерял деньги, — рассказывает трейдер из Кон-
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нектикута. — И заявил: “Если ты теряешь деньги, это мои 
деньги, черт побери. Повтори”. А я ему: “Что?” “Скажи: Джо, 
это твои деньги, черт побери!” Я и сказал: “Это твои деньги, 
Джо, черт побери”».

«Культура изменилась, — рассказывает третий трейдер. — 
Страх был настолько силен, что на утренних совещаниях все 
старались отчитываться так, чтобы не прогневить его. Не дай 
бог выразить недовольство — начинался ад кромешный». От-
зыв четвертого: «Джо всегда говорил: “Это моя компания. Ты 
работаешь на мою компанию”. Если он видел тебя с бутылкой 
воды, то обязательно сообщал: “Это моя вода”. Обед был бес-
платный, но Джо всегда представлял дело так, будто он за него 
заплатил». Пятого: «При Джо дебаты и дискуссии, обычное 
дело при Томе [Том Савидж, предыдущий генеральный дирек-
тор], прекратились. Я обычно говорил [Тому] то, что говорю 
вам. Но с Джо — ты слушатель». И шестого: «Чтобы общать-
ся с Джо, нужно было каждое предложение начинать со слов: 
“Ты прав, Джо”».

С Кассано, настоящим монстром из мультфильмов, не могли 
тягаться даже признанные злодеи с Уолл-стрит, чьи недостатки 
постоянно преувеличивались для соответствия совершаемым 
ими преступлениям. «Однажды он зашел в тренажерный зал 
и увидел, что кто-то оставил штангу на тренажере, — вспоми-
нает седьмой, из Коннектикута. — И принялся обходить весь 
офис, присматриваясь к накачанным людям и пытаясь отыс-
кать того, кто это сделал. И при этом орал во всю глотку: “Кто, 
черт возьми, оставил штангу на тренажере, мать его? Кто, черт 
возьми, оставил штангу на тренажере, мать его?”»

Как ни странно, но от Кассано в равной мере доставалось 
и тем трейдерам, которые приносили прибыль, и тем, кото-
рые ее не приносили. В бешенство его приводили не столько 
финансовые потери, сколько малейший намек на мятеж. 
Но что еще более странно, гнев этот никак не сказывался на ко-
шельке его объекта: трейдеры могли беспрестанно получать 
от босса нагоняй, а в конце года удостоиться бонусов, распре-
деляемых им же. Трейдеры AIG FP не могли отомстить Джо 
Кассано и уволиться из компании по одной простой причине: 
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они слишком хорошо зарабатывали. Человек, ставивший пре-
данность и покорность превыше всего, мог контролировать со-
трудников только деньгами. Деньги исправно играли роль сред-
ства управления, но до определенного момента. Если вы со-
бирались выступать контрагентом в сделках с Goldman Sachs, 
вам следовало точно знать, зачем они нужны этому банку. AIG 
FP могла привлекать к работе исключительно талантливых 
людей, ни в чем не уступающих коллегам из Goldman Sachs. 
Но на их пути был барьер в лице начальника, слабо разбирав-
шегося в нюансах собственного бизнеса, чьи суждения были 
затуманены его неуверенностью.

К концу 2005 года Кассано повысил Ала Фроста и при-
нялся подыскивать человека на его прежнее место для нала-
живания контактов с отделами облигаций фирм с Уолл-стрит. 
Работа, в сущности, сводилась к тому, чтобы отвечать согла-
сием на каждое предложение трейдеров с Уолл-стрит о стра-
ховании (другими словами, о покупке на миллиарды долла-
ров) облигаций, обеспеченных потребительскими кредитами. 
По ряду причин Джин Парк оказался подходящим кандидатом, 
и это подтолкнуло его к более внимательному изучению кре-
дитов, страхуемых AIG FP. Масштабы непонимания не могли 
не шокировать. Эти якобы диверсифицированные пулы потре-
бительских кредитов в настоящее время практически полно-
стью состояли из американских низкокачественных ипотечных 
кредитов. Парк провел частное расследование. Людям, при-
нимавшим решение о продаже дефолтных свопов на потреби-
тельские кредиты, он задавал всего один вопрос: какой про-
цент от этих кредитов составляли низкокачественные ипотеки? 
С аналогичным вопросом он обратился к Гэри Гортону, про-
фессору Йельского университета, разработавшему модель, ко-
торой Кассано пользовался для расчета стоимости дефолтных 
свопов. По мнению Гортона, доля низкокачественных ипотеч-
ных кредитов не превышала 10%. Специалист по анализу ри-
ска из Лондона оценивал ее в 20%. «Никто не догадывается, 
что эта доля достигает 95%, — сообщил один трейдер. — Уве-
рен, и Кассано не в курсе». В ретроспективе в такое невеже-
ство трудно поверить, но тогда на их незнание полагалась вся 
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финансовая система, которая за этот талант еще и приплачи-
вала.

Когда Джо Кассано пригласил Джина Парка в Лондон 
на встречу, где его должны были «повысить» и поручить созда-
ние новых тикающих бомб, Парк уже знал, что не хочет уча-
ствовать в этом. Джин пригрозил увольнением, если его бу-
дут заставлять. Кассано, разумеется, пришел в ярость и назвал 
Парка лентяем, который выдумывает отговорки, лишь бы не за-
ниматься сделками, требующими сложной бумажной работы. 
Но когда Кассано поставили перед фактом, — его компания 
фактически держала длинную позицию на $50 млрд в низко-
качественных ипотечных облигациях класса «три В», выдавае-
мых за диверсифицированные пулы потребительских креди-
тов с рейтингом «три А», — тот сперва попытался придумать 
какое-нибудь разумное объяснение. Он явно считал, что деньги 
от продажи страховки от дефолта облигаций с высоким рейтин-
гом доставались бесплатно. Для дефолта облигаций, утверждал 
он, цены на недвижимость в США должны упасть, а Джо Кас-
сано не верил в одновременное падение цен в масштабе страны. 
В конце концов Moody’s и S&P присвоили облигациям рейтинг 
«три А»!

Тем не менее Кассано согласился встретиться со всеми круп-
ными фирмами с Уолл-стрит и обсудить логику их сделок, чтобы 
понять, каким же образом сомнительные кредиты могли превра-
титься в облигации с рейтингом «три А». Вместе с Джином Пар-
ком и другими сотрудниками он договорился о встречах с трей-
дерами из Deutsche Bank, Goldman Sachs и прочих компаний. 
Трейдеры в один голос заявляли, что цены на дома не могут 
упасть одномоментно. «Все они твердили одно и то же, — вспо-
минает один из присутствовавших трейдеров. — Приводили 
в пример цены на недвижимость за последние 60 лет, ни разу 
не падавшие одновременно в масштабе всей стране». (Через два 
месяца после встречи с Goldman Sachs трейдер AIG FP слу-
чайно встретился с сотрудником Goldman, одним из участни-
ков беседы, который предупредил его: «Между нами, ты прав. 
Цены вот-вот рухнут».) Присутствовавшие трейдеры AIG FP 
были потрясены непродуманностью механизма предоставления 
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низкокачественных ипотечных кредитов: ставка делалась про-
сто на то, что цены на дома никогда не упадут. Как только Джо 
Кассано это понял, он изменил свое мнение, представив идею 
своей собственной. К началу 2006 года он открыто согласился 
с Джином Парком: AIG FP больше не следует страховать по-
добные сделки, хотя страховка на уже заключенные сделки бу-
дет по-прежнему действовать.

На тот момент данное решение не казалось особо значимым 
для AIG FP. Подразделение получало почти $2 млрд прибыли 
в год. На пике своего развития направление дефолтных свопов 
обеспечивало всего $180 млн от этой суммы. Кассано был не-
доволен Парком и не хотел так быстро сдаваться, главным об-
разом потому, что Парк осмелился ему перечить.

От трейдера с Уолл-стрит, который попытался было убедить 
AIG FP отказаться от ставки на повышение рынка низкокаче-
ственных ипотечных облигаций, не ускользнуло то, что компа-
ния не изменила своего курса. Грег Липпманн считал, что ком-
панию убедили его аргументы, до тех пор пока не убедился 
в обратном. Он так и не понял, почему AIG FP изменила свое 
решение, но никак себя не защитила. Она больше не прода-
вала Уолл-стрит дефолтные свопы, но не предпринимала ни-
чего, чтобы закрыть позиции в свопах на $50 млрд, что успела 
продать.

Липпманну казалось, что одного этого достаточно, чтобы 
обрушить рынок. Если AIG FP откажется играть на повыше-
ние, думал он, никто этого не сделает и рынку низкокачествен-
ных ипотечных кредитов придет конец. Но рынок — и в этом 
кроется величайшая загадка — даже не покачнулся. Фирмы 
с Уолл-стрит нашли новых покупателей низкокачественных 
CDO с рейтингом «три А» (новые возможности для размеще-
ния самых рискованных траншей низкокачественных ипотеч-
ных облигаций класса «три В»), хотя даже Грегу Липпманну 
было не совсем понятно, кто это мог быть.

Механизм выпуска низкокачественных ипотечных кредитов 
набирал обороты. Качество кредитов, выдаваемых реальным 
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людям, становилось все ниже, но, как ни странно, стоимость 
их страховки (стоимость дефолтных свопов) падала. К апрелю 
2006 года руководители Липпманна из Deutsche Bank потребо-
вали объяснений по поводу его донкихотских маневров. Они 
хотели, чтобы он просто сидел в центре рынка и по примеру 
Goldman Sachs делал деньги, сводя покупателей и продавцов. 
Они заключили соглашение: Липпманн держит свои дорого-
стоящие короткие позиции если докажет, что на рынке есть 
инвесторы, готовые быстро купить их. Другими словами, ему 
необходимо активизировать рынок дефолтных свопов; если он 
хочет и дальше держать свою ставку, придется подыскать тех, 
кто захочет к нему присоединиться.

К лету 2006 года Грег Липпманн стал представлять ситу-
ацию не иначе как перетягивание каната. Индустрия выдачи 
низкокачественных ипотечных кредитов, частью которой был 
и его работодатель, Deutsche Bank, тянула за один конец ве-
ревки, а он, Грег Липпманн, тащил на себя другой. Ему срочно 
требовались помощники. Тянуть нужно сообща. Помощники, 
конечно, заплатят ему за право участия на его стороне, но ведь 
им обломится немалый куш.

Вскоре выяснилось, что люди, которые, по мнению Липп-
манна, должны были первыми разглядеть неприглядную правду 
о рынке низкокачественных ипотек, менеджеры фондов, специ-
ализирующихся на ипотечных облигациях, — не видели дальше 
собственного носа. Странный, но реальный факт: чем теснее 
ты связан с рынком, тем труднее тебе распознать его безум-
ство. Придя к такому заключению, Липпманн обратил свой 
взор на инвесторов в акции, чувствительных к падению цен 
на дома или на жилой фонд, и преподнес им свою идею как спо-
соб хеджирования. Послушайте, вы зарабатываете огромные 
деньги, пока цены растут. Почему бы не потратиться не-
много и не защитить себя на случай обвала? На жадности сы-
грать не удалось, пришлось перейти на запугивание. Он раздо-
был список крупных акционеров New Century, крупной ком-
пании, выдававшей низкокачественные кредиты. Видное место 
в нем занимал хедж-фонд под названием FrontPoint Partners. 
Липпманн позвонил продавцу из Deutsche Bank, который имел 
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с фондом дело, и попросил договориться о встрече. Продавец 
все устроил, но не сказал о том, что FrontPoint — не единая 
организация, а объединение независимо управляемых хедж-
фондов и что фонд, державший акции New Century, представ-
лял собой небольшую группу с Западного побережья.

Едва Грег Липпманн переступил порог конференц-зала Сти-
ва Айсмана в центре Манхэттена, Айсман огорошил его заяв-
лением: «Мы не тот FrontPoint, который держит акции New 
Century. Мы FrontPoint, который продает акции New Century 
в короткую». Айсман уже играл на понижение акций таких 
компаний, как New Century и IndyMac Bank, занимавших-
ся выдачей низкокачественных кредитов, а также компаний, 
которые строили дома, купленные в кредит, например Toll 
Brothers. Но то были не полноценные ставки, поскольку игра 
велась не против компаний, а против рыночных предпочтений. 
При этом ставки обходились недешево. Компании выплачивали 
высокие дивиденды, и заимствование их акций стоило дорого: 
New Century, например, платила 20%-ный дивиденд, и за за-
емные акции приходилось платить 12% в год. За короткую про-
дажу акций New Century стоимостью $100 млн Стив Айсман 
выкладывал $32 млн в год.

В поисках инвесторов в акции, которых можно было напугать 
сценарием Апокалипсиса, Липпманн набрел на не ожиданную 
удачу: он познакомился с инвестором в акции, настроенным 
в отношении рынка низкокачественных ипотечных кредитов 
еще более пессимистично, чем он сам. Айсман был знаком 
с этим рынком, его участниками и порочностью лучше кого бы 
то ни было. Если кто и мог сделать серьезную ставку на падение 
рынка низкокачественных бумаг, думал Липпманн, то только 
Айсман, — и был очень озадачен, когда тот отказался. Еще боль-
ше он удивился, когда несколько месяцев спустя новый главный 
трейдер Айсмана, Дэнни Мозес, и Винни Дэниел, занимавший-
ся анализом, попросили его прийти и дать дополнительные объ-
яснения.

Когда в деле замешаны корыстные интересы, крайне трудно 
определить степень личной заинтересованности. Поначалу Дэн-
ни просто не доверял Липпманну. «Мерзкий Липпманн» — так 
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он его называл; «Мерзкий Липпманн никогда не смотрит в глаза 
во время разговора. Это действует мне на нервы». Винни не мог 
поверить, что Deutsche Bank предоставил Липпманну такую 
свободу действий и позволил торпедировать их собственный 
рынок, не имея за этим своего узкого интереса. Дэнни и Вин-
ни видели в Греге Липпманне ходячее воплощение рынка об-
лигаций; другими словами, смысл его существования состоял 
в том, чтобы обводить покупателей вокруг пальца.

За три месяца Дэнни и Винни звонили Липпманну три раза, 
и тот каждый раз приходил — одно только это усиливало их по-
дозрения. Он приезжал с Уолл-стрит в Мидтаун не ради того, 
чтобы строить мир во всем мире. Тогда зачем? Пока Липпманн 
тараторил, Дэнни и Винни рассматривали его в изумлении. 
Их встречи стали походить на постмодернистские литератур-
ные головоломки: история казалась правдоподобной, даже когда 
рассказчик не внушал доверия. На каждой из встреч Винни пе-
ребивал Грега и спрашивал: «Грег, я все пытаюсь понять, зачем 
вы здесь?» Это был сигнал к обрушиванию на Липпманна по-
тока разоблачающих вопросов:

— Если это такая классная идея, почему же вы не уйдете 
из Deutsche Bank, не откроете хедж-фонд и не заработаете себе 
кучу денег?

— На создание хедж-фонда нужно полгода. Мир может оду-
маться и прекратить безумие на следующей неделе. Мне при-
ходится играть теми картами, что есть на руках.

— Если это такая классная идея, почему вы делитесь ею 
с нами?

— Я ничем не делюсь. Предложение не ограничено.
— Да, но зачем вообще нам об этом рассказывать?
— Вы заплатите за участие и за выход. Мне нужно опла-

чивать счета за электричество.
— Это игра с нулевой суммой. Кто на другой стороне? 

Кто выступает в качестве идиота?
— Дюссельдорф. Глупые немцы. Они верят рейтинговым 

агентствам. И серьезно относятся к правилам.
— Почему Deutsche Bank позволяет вам копать под рынок, 

на котором он занимает лидирующие позиции?
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— Я не храню верность Deutsche Bank… Я там просто ра-
ботаю.

— Чушь собачья. Они вам платят. Откуда нам знать, что те, 
кто управляет механизмом CDO, не злоупотребляют вашим 
энтузиазмом, чтобы сыграть на понижение вашего рынка и ис-
пользовать нас?

— Вы встречались с людьми, управляющими механизмом 
CDO?

В какой-то момент Дэнни и Винни даже перестали делать 
вид, что собирают информацию о дефолтных свопах и низко-
качественных ипотечных облигациях. Они просто рассчиты-
вали, что Липпманн проговорится и тем самым подтвердит, 
что в действительности является лживым негодяем с Уолл-
стрит, каковым они его и считали. «Мы пытаемся разобраться, 
какова наша роль в этой игре, — заметил Винни. — Я не верю 
в то, что ему нужна наша помощь, потому что у него слишком 
много этих бумажек. Так зачем он все это затеял?» Липпманн, 
со своей стороны, ощущал себя свидетелем на допросе: эти ре-
бята пытались его расколоть. Несколькими месяцами позже 
он представил свою идею Филу Фальконе, управлявшему ги-
гантским хедж-фондом Harbinger Capital. Тот изъявил желание 
немедленно купить дефолтные свопы на миллиарды долларов. 
О рынке низкокачественных ипотечных кредитов Фальконе 
имел довольно туманное представление. Только он, в отличие 
от Айсмана и его команды, поверил Липпманну. На последней 
встрече Винни наконец высказался начистоту: «Грег, не пойми 
меня превратно, но я просто хочу понять, как ты собираешься 
меня наколоть».

Они так и не перестали бы взвешивать душу Грега Липп-
манна, если бы не две неожиданные новости. Первая пришла 
в мае 2006 года: Standard & Poor’s объявила об изменении мо-
дели оценки низкокачественных ипотечных облигаций. Новая 
модель вводится с 1 июля 2006 года, говорилось в объявлении, 
но все низкокачественные облигации, выпущенные до ука-
занной даты, будут оцениваться по старой, возможно менее 
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жесткой, модели. В одно мгновение выпуск низкокачественных 
облигаций взлетел до небес. «Все ловили момент, — говорит 
Винни. — Выпускали как можно больше этого дерьма, чтобы 
оценить его по старой модели». Страх перед появлением новых 
и более реальных рейтингов свидетельствовал о том, что даже 
крупные фирмы с Уолл-стрит знали: качество выпускаемых ими 
облигаций завышено.

Вторая новость касалась цен на жилые дома. Айсман ча-
стенько разговаривал с аналитиком рынка жилья из Credit 
Suisse по имени Айви Зельман. Простым критерием разумно-
сти цен на жилье, по утверждению Зельман, являлось соот-
ношение между медианными показателями стоимости жилья 
и дохода. Исторически в Соединенных Штатах это соотно-
шение равнялось 3 : 1; к концу 2004 года по всей стране оно 
поднялось до 4 : 1. «Все эти люди утверждали, что почти та-
кое же соотношение наблюдается и в других странах, — го-
ворит Зельман. — Но соотношением 4 : 1 проблема не огра-
ничивалась. В Лос-Анджелесе данный коэффициент составлял 
10 : 1, а в Майами — 8,5 : 1. Добавьте сюда тех, кто покупал дома 
не для личного пользования, а с целью спекуляций*. С середи-
ны 2005 года количество табличек «Продается» постоянно уве-
личивалось. Летом 2006 года индекс Case-Schiller цен на жилье 
достиг максимума, и цены по всей стране начали падать. За год 
они снизились на 2%.

Даже по отдельности эти новости — повышение стандар-
тов оценки и падение цен на жилье — должны были подорвать 
рынок низкокачественных облигаций и вызвать рост стоимо-
сти страхования облигаций. Вместо этого стоимость страхова-
ния облигаций упала. Страховка самых рискованных траншей 

* Пессимистическим настроем Зельман вызвала недовольство своего ра-
ботодателя с Уолл-стрит, уволилась и открыла собственную консалтинговую 
фирму. «Оглядываясь назад, можно сказать, что предвидеть катастрофу было 
не так уж сложно, — говорит Зельман. — Куда сложнее было определить, 
когда буря уляжется». Зельман время от времени беседовала с Айс маном 
и после каждой беседы все сильнее укреплялась в своих взглядах и все больше 
разочаровывалась в окружающем мире. «Периодически нужно получать под-
тверждения того, что ты не сошел с ума», — говорит она.
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класса «три В» низкокачественных ипотечных облигаций те-
перь стоила меньше 2% в год. «Мы, наконец, заключили сделку 
с Липпманном, — говорит Айсман. — После чего попытались 
сообразить, что же мы сделали».

После заключения первой сделки они тут же попали в беспре-
рывно расширяющийся список электронной рассылки Липп-
манна. Вплоть до самого краха он бомбардировал их агитками 
относительно рынка жилья и собственными рекомендациями 
по поводу низкокачественных ипотечных облигаций, на по-
нижение которых должны ставить его клиенты. «Каждый раз, 
когда Липпманн предлагал нам какие-нибудь ценные бумаги, 
мы с Винни переглядывались и отвечали отрицательно», — рас-
сказывает Дэнни Мозес. Они следовали советам Липпманна, 
но не до конца. Они все еще не доверяли представителям об-
лигационного бизнеса с Уолл-стрит: так или иначе, оценивать 
отдельные облигации должны были они, а не Липпманн.

Майкл Бэрри сосредоточился на структуре кредитов и делал 
ставки на пулы с высокой концентрацией тех типов кредитов, 
которые, по его мнению, неминуемо должны стать проблем-
ными. Айсман с партнерами сосредоточились на людях, зани-
мавшихся заимствованием и кредитованием. Рынок низкокаче-
ственных ипотек затронул тот сегмент американской публики, 
который раньше не интересовал Уолл-стрит: слой с кредитным 
рейтингом между 5-м и 29-м процентилями. Другими словами, 
компании предоставляли деньги людям, кредитоспособность 
которых была ниже, чем у 71% остального населения. Как рас-
порядятся своими финансами малообеспеченные слои населе-
ния? Насколько должны упасть цены на их дома, чтобы они пе-
рестали погашать кредиты? Какие ипотечные кредиторы ока-
зались самыми нечистоплотными? Какие фирмы с Уолл-стрит 
выпускали наиболее ненадежные ипотечные облигации? Какие 
категории людей, в какой части страны демонстрировали наи-
высшую степень финансовой безответственности? Уровень де-
фолтов в Джорджии в пять раз превышал аналогичный пока-
затель во Флориде, хотя в обоих штатах уровень безработицы 
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был одинаковым. Почему? В Индиане уровень дефолтов состав-
лял 25%, а в Калифорнии всего 5%, хотя калифорнийцы, как ка-
залось, не отличались финансовой ответственностью. Почему? 
Винни и Дэнни полетели в Майами и побывали в незаселенных 
кварталах, где дома были построены за счет низкокачествен-
ных кредитов. Они своими глазами увидели, насколько плохо 
обстоят дела. «Они позвонили мне в ужасе: “Господи, ситуация 
просто катастрофическая”», — вспоминает Айсман.

Короче говоря, они провели стандартный анализ кредитов, 
который, следовало бы проводить до кредитования. И начали 
охоту на жуликов и дураков. «Впервые всю плачевность ситуа-
ции я осознал, когда попросил Липпманна выслать мне пере-
чень сделок с кредитами без документов за 2006 год», — гово-
рит Айсман. Айсман, склонный видеть мошенничество во всех 
рыночных операциях, хотел поставить на американцев, кото-
рые получили кредиты без подтверждения занятости и размера 
дохода. «Я ожидал, что в списке Липпманна будут сделки, где 
кредитов без документов окажется порядка 20%. Но их доля 
нигде не была меньше 50%».

Они запросили в отделах торговых операций на Уолл-стрит 
подборку низкокачественных ипотечных облигаций, поскольку 
хотели отыскать самые ненадежные и купить самую большую 
страховку. Самые «лакомые кусочки» — облигации, обеспе-
ченные ипотеками с наибольшей вероятностью дефолта, — 
имели между собой много общего. Во-первых, их базисные 
кредиты в значительной мере приходились на песчаные штаты 
(как их именовали на Уолл-стрит): Калифорнию, Флориду, 
Неваду и Аризону. В период бума цены на жилье в песчаных 
штатах росли быстрее всего, а в кризис, надо думать, должны 
были падать быстрее. И когда это произойдет, уровень дефол-
тов в Калифорнии стремительно пойдет вверх. Во-вторых, 
кредиты выдавались более чем подозрительными ипотечными 
кредиторами. Long Beach Savings, полностью принадлежавшая 
Washington Mutual, может послужить ярким примером финан-
совой невоздержанности. Long Beach Savings первой использо-
вала модель «выдавать и продавать» и теперь щедро раздавала 
деньги новым покупателям жилья, не задавая лишних вопросов. 
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В-третьих, доля кредитов без документов или с неполным па-
кетом документов в этих пулах превышала средние показа-
тели, — иными словами, вероятность мошенничества при по-
лучении таких кредитов была довольно высока. Long Beach 
Savings, как показалось Айсману и его партнерам, специали-
зировалась на навязывании кредитов с плавающей ставкой за-
емщикам с плохой кредитной историей и без подтверждения 
дохода. Без первоначального взноса, с отсрочкой выплаты про-
центов по запросу. Тематические блоги в Южной Калифорнии 
пестрели историями о финансовых злоупотреблениях, ставших 
возможными благодаря так называемым 30-летним ипотечным 
кредитам с изменяемой процентной ставкой. В Бейкерсфилде, 
Калифорния, сборщик клубники из Мексики, не владевший ан-
глийским языком и зарабатывавший в год $14 000, получил кре-
дит на покупку дома стоимостью $724 000.

Чем пристальнее они изучали индивидуальные облигации, 
тем яснее становилось, на каких кредитах следует играть. На-
пример, новая тенденция предоставлять огромные суммы бед-
ным иммигрантам. Однажды домработница Айсмана, родом 
из Латинской Америки, сказала ему, что планирует приобре-
сти таунхаус в Квинсе. «Стоимость была какая-то запредель-
ная, а ей предлагали кредит без первоначального взноса с изме-
няемой ставкой», — вспоминает Айсман, который в конечном 
счете уговорил ее взять обычный кредит с фиксированной став-
кой. Затем ему позвонила няня, которую он нанимал в 2003 г. 
для дочерей-близнецов. «Такая милая женщина с Ямайки. Она 
рассказала, что вместе с сестрой владеет шестью таунхаусами 
в Квинсе. Я удивился: “Коринн, как же вам такое удалось?”» 
Все очень просто. После того как они купили первый дом, его 
стоимость выросла, кредиторы предложили провести рефинан-
сирование и получить дополнительно $250 000. Эти деньги они 
потратили на покупку второго дома. Стоимость второго дома 
тоже выросла, и процедура повторилась. «К началу кризиса 
у них в собственности находилось пять домов, рынок стреми-
тельно рушился, и они не могли производить выплаты».

Внезапно появившаяся у няни возможность брать кредиты 
не была случайностью: как и все остальное, происходящее 
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между заемщиками и кредиторами по низкокачественным ипо-
текам, она явилась следствием ущербности моделей, которые 
использовались двумя крупнейшими рейтинговыми агент-
ствами, Moody’s и Standard & Poor’s, для оценки низкокаче-
ственных ипотечных облигаций.

Крупные фирмы с Уолл-стрит — Bear Stearns, Lehman Brothers, 
Goldman Sachs, Citigroup и другие — преследовали ту же цель, 
что и любое производственное предприятие: как можно мень-
ше платить за сырье (жилищные кредиты) и как можно больше 
брать за конечный продукт (ипотечные облигации). Цена ко-
нечного продукта определялась рейтингами, которые ему при-
сваивали модели Moody’s и S&P. Внутренняя организация этих 
моделей официально являлась секретом: по утверждению 
Moody’s и S&P, она не позволяла мошенничать. Но на Уолл-
стрит все знали: людьми, которые реализовывали эти модели, 
вполне можно манипулировать. Как сказал один бывший трей-
дер из Goldman Sachs, ставший впоследствии менеджером 
хедж-фонда: «В Moody’s устраиваются те, кто не смог получить 
работу на Уолл-стрит». Внутри рейтингового агентства сложи-
лась другая иерархия, еще менее лестная для оценщиков низ-
кокачественных ипотечных облигаций. «Наименьшее зло в рей-
тинговых агентствах — это сотрудники, занимающиеся оценкой 
качества корпоративных кредитов», — говорит аналитик, соз-
дававший ипотечные облигации для Morgan Stanley. — Затем 
идут те, кто занимается качественными ипотечными кредитами. 
А уж потом те, кто занимается ценными бумагами, обеспечен-
ными активами, эти вообще тупые как пробки»*. Отделы 
по торговле облигациями Уолл-стрит, где годовой доход сотруд-
ников достигал семизначных чисел, вознамерились получить 
от тупоголовых парней с заработком, не превышавшим пяти-
значных чисел, самые высокие рейтинги для самых плохих кре-
дитов. Своей цели они добивались с присущей Лиге плюща 
скрупулезностью и эффективностью. Они, например, быстро 

* Как ни странно, но низкокачественные ипотечные облигации классифи-
цируются не как ипотечные бумаги, а как «ценные бумаги, обеспеченные ак-
тивами» наравне с облигациями, обеспеченными задолженностью по кредит-
ным картам, автомобильными кредитами и прочими ненадежными залогами.
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установили, что в Moody’s и S&P на самом деле не только 
не оценивают индивидуальные ипотечные кредиты, но даже 
не смотрят на них. Их модели оценивали только общие харак-
теристики кредитных пулов.

Использование кредитных скорингов FICO служит од-
ним из примеров. Скоринг FICO — который называется 
так, поскольку придуман в 1950-е годы компанией Fair Isaac 
Corporation, — характеризует кредитоспособность индиви-
дуальных заемщиков. Высшее значение скоринга FICO со-
ставляет 850, низшее — 300, медиана для США — 723. Си-
стема кредитных скорингов FICO довольно примитивна. Она 
не учитывает, например, доходы заемщиков. К тому же ско-
ринг можно фальсифицировать. Будущий заемщик мог повы-
сить свой скоринг, взяв кредит по кредитной карте и тут же его 
погасив. Но это цветочки; проблема со скорингами FICO усугу-
блялась их некорректным использованием рейтинговыми агент-
ствами. Moody’s и S&P интересовали не скоринги FICO всех 
заемщиков, а средний скоринг конкретного пула. Для соответ-
ствия стандартам рейтинговых агентств, т. е. для максимизации 
доли облигаций с рейтингом «три А», выпущенных на основе 
того или иного пула кредитов, средний скоринг FICO заем-
щиков в пуле должен составлять примерно 615. Получить та-
кое среднее значение можно было несколькими путями, что от-
крывало богатые возможности. Вероятность гигантских убыт-
ков по пулу кредитов, состоящему из заемщиков со скорингом 
на уровне 615, намного меньше, чем у пула кредитов, состо-
ящему из заемщиков, половина которых имеет скоринг 550, 
а половина — 680. Человек со скорингом 550 практически об-
речен на дефолт, и кредитовать его ни в коем случае нельзя. 
Однако из-за пробела в моделях рейтинговых агентств кредит 
выдавался; заемщик со скорингом 680 уравновешивал непла-
тельщика, и средний скоринг составлял 615.

Где же взять заемщиков с высокими скорингами FICO? 
И вот тут отделы по торговле облигациями Уолл-стрит восполь-
зовались еще одним пробелом в моделях рейтинговых агентств. 
Агентства, как оказалось, не видели разницы между тонким 
скорингом FICO и толстым скорингом FICO. Тонкий скоринг 
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подразумевает, как явствует из названия, короткую кредит-
ную историю. Папка обращений была тонкая, поскольку заем-
щик редко обращался за кредитами. Иммигранты, за которыми 
не водилось неплатежей по кредитам, поскольку кредитов им 
никогда не выдавали, зачастую имели удивительно высокие тон-
кие скоринги. Таким образом, при оценке посредством моделей 
Moody’s и S&P няня с Ямайки или сборщик клубники из Мек-
сики с доходом $14 000, которые хотели получить кредит на три 
четверти миллиона, внезапно оказывались более подходящими 
кандидатурами. По большому счету, они даже могли улучшать 
качество кредитных пулов и повышать долю облигаций, при-
числяемых к классу «три А». Мексиканцы собирали клубнику, 
Уолл-стрит — скоринги FICO.

В моделях, используемых рейтинговыми агентствами, кры-
лась масса возможностей. Главное — сообразить первым, что, 
например, и Moody’s, и S&P предпочитали ипотечные кредиты 
с плавающей ставкой и низкой завлекающей ставкой кредитам 
с фиксированной ставкой. Или что они не обращали внимания, 
когда выдавался кредит — в период бума на рынке недвижимо-
сти или в период затишья. Или что они закрывали глаза на по-
тенциальные мошенничества, связанные с кредитами без до-
кументов. Или что они не замечали наличия вторых ипотек, 
которые лишали домовладельца оплаченной доли жилья вме-
сте с финансовой заинтересованностью в сохранении жилья 
за собой. Обнаруживая очередное доказательство халатности 
или идиотизма рейтинговых агентств, какой-нибудь умник 
с Уолл-стрит, занимающийся «упаковкой» ипотечных облига-
ций, обеспечивал себе преимущество на рынке. Более риско-
ванные пулы кредитов продавались дешевле, чем пулы каче-
ством повыше. «Пулы-штанги», объединявшие кредиты с очень 
низкими и очень высокими скорингами FICO, считались бо-
лее выгодной сделкой по сравнению с пулами, где скоринги 
сильно не отклонялись от среднего значения 615. По крайней 
мере до тех пор, пока остальная часть Уолл-стрит не прознает 
про дырку в голове у рейтинговых агентств и не взвинтит цены. 
Но пока этого не произошло, порочная монополия принадле-
жала только одной фирме с Уолл-стрит. Ее сотрудники звонили 
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кредитору и говорили: «Только не проболтайся, но если ты 
принесешь мне пул кредитов с большим количеством высо-
ких тонких скорингов, я заплачу тебе больше всех остальных». 
Чем грубее ошибки рейтинговых агентств, тем заманчивее пер-
спективы, открывающиеся перед отделами торговых операций 
Уолл-стрит.

В конце лета 2006 года Айсману и его партнерам об этом ни-
чего не было известно. Они знали лишь то, что инвестицион-
ные банки с Уолл-стрит нанимали людей, в чьи задачи входила 
только игра с моделями рейтинговых агентств. На рациональ-
ном рынке облигации, обеспеченные пулами более рискован-
ных кредитов, оценивались бы ниже, чем облигации с более ка-
чественным обеспечением. Низкокачественные ипотечные об-
лигации оценивались в соответствии с рейтингом, присвоенным 
Moody’s. Все транши класса «три А» продавались по одной цене, 
все транши класса «три В» — по другой, несмотря на суще-
ственные отличия одного транша класса «три В» от другого. По-
скольку стоимость всех облигаций напрямую зависела от рей-
тинга Moody’s, наиболее переоцененными были облигации с са-
мым неадекватным рейтингом. А к числу последних относились 
облигации, которые рейтинговые агентства неадекватно оце-
нили из-за уловок Уолл-стрит. «Не могу поверить, что все это, 
черт возьми, допускается, — возмущался Айсман. — Я должен 
повторить это тысячу раз».

Айсману еще только предстояло узнать, как именно манипу-
лировали рейтинговыми агентствами. И вот его команда при-
ступила к систематическому поиску наиболее переоцененных 
облигаций на рынке, наводненном переоцененными облигаци-
ями. Примерно через месяц после покупки у Липпманна пер-
вых дефолтных свопов Винсент Дэниел и Дэнни Мозес улетели 
в Орландо на конференцию ABS East, посвященную низкока-
чественным ипотечным облигациям. Она была организована 
для узкого круга участников: представителей компаний, выда-
вавших низкокачественные ипотечные кредиты, фирм с Уолл-
стрит, занимавшихся «упаковкой» и продажей низкокачествен-
ных облигаций, менеджеров фондов, инвестировавших исклю-
чительно в облигации, обеспеченные низкокачественными 
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кредитами, агентств, присваивавших рейтинги низкокачествен-
ным ипотечным облигациям, юристов, занимавшихся своими 
обычными делами. Дэниел и Мозес считали поездку визитом 
вежливости на «домашние посиделки», которые обернулись 
масштабным мероприятием. «Столько людей кормилось в этой 
сфере, — рассказывает Дэниел. — Именно тогда мы осознали, 
что отделы долговых обязательств брокерских фирм имеют 
к ней самое непосредственное отношение».

Тогда же они впервые познакомились с представителями 
рейтинговых агентств. Встречи устраивали люди Грега Липп-
манна, правда при одном условии: команда Айсмана не будет 
говорить о том, что играет на понижение, а не на повышение, 
низкокачественных ипотечных облигаций. «Наша легенда гла-
сила: мы хотим приобрести кое-какие ценные бумаги, — го-
ворил Мозес. И собеседники должны были думать: “О, так 
они планируют покупать долговые ценные бумаги, потому 
что те повышаются в цене”». В маленьком зальчике гости-
ницы Ritz-Carlton они встретились с представителями Moody’s 
и S&P. Винни и Дэнни уже давно подозревали, что рынок низ-
кокачественных ценных бумаг отдал кредитный анализ на от-
куп людям, которые ровным счетом ничего в нем не смыслили. 
Эта встреча не развеяла их подозрения. Представители S&P 
вели себя осторожно, однако женщина из Moody’s высказыва-
лась на удивление откровенно. Она, например, поведала сле-
дующее: в ее обязанности входила оценка низкокачественных 
ипотечных облигаций, но руководство запретило ей присва-
ивать низкие рейтинги тем облигациям, которые, по ее мне-
нию, иных не заслуживали. Она передала начальству список 
облигаций, которым планировала понизить рейтинг, и получила 
обратно список с облигациями, по которым ей разрешалось 
это сделать. «По ее словам, первоначальный список включал 
100 облигаций, а ответный — 25, и никаких объяснений», — 
говорит Дэнни.

Вопросы в основном задавал аналитик Винни, но Дэнни слу-
шал с все возрастающим интересом. «У Винни была характер-
ная черта, — рассказывает Мозес. — В напряженные моменты 
он прикрывал рот ладонью, облокачивался на стол и говорил: 
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“Позвольте мне спросить…” Когда он подносил руку ко рту, 
я знал, что сейчас будет что-нибудь интересное».

— Вот чего я не могу понять, — заметил Винни, подпирая 
подбородок рукой. — У вас две облигации, на первый взгляд аб-
солютно одинаковые. Почему одна из них оценивается как «три 
А», а вторая нет?

— Не я принимаю эти решения, — ответила женщина 
из Moody’s, явно нервничая.

— А вот еще один непонятный момент, — продолжал Вин-
ни. — Как вы оцениваете облигацию, на основе исключитель-
но из низкокачественных ипотечных кредитов класса «три А»?

— Это очень хороший вопрос.
Есть!

«С ней было ужасно интересно беседовать, — признается Мо-
зес. — Потому что она не догадывалась, к чему мы ведем».

Они позвонили Айсману из Орландо и заявили: «Что бы ты 
ни думал о безнравственности этой сферы, в реальности дело 
обстоит гораздо хуже». «Если в Орландо набежали одни но-
вички, — рассказывал Дэниел, — то в Вегасе собрались уже 
профессионалы. Мы сказали Стиву: “Тебе стоило приехать 
в Вегас и посмотреть на это своими глазами”». Они действи-
тельно полагали, что поняли секрет. На протяжении лета и на-
чала осени 2006 года они вели себя так, словно наткнулись 
на фантастическую карту сокровищ, пусть даже с туманными 
указаниями. Теперь Айсман возвращался по вечерам домой 
в приподнятом настроении. Таким радостным жена уже давно 
его не видела. «Я была счастлива, — говорит Валери. — И ду-
мала: “Слава Богу, ему есть куда направить свой энтузиазм”. 
А он отвечал: “Я кое-что нашел. Золотое дно. И больше никто 
о нем не знает”».



Г л а в а  5

Случайные 
капиталисты

Айсман и в самом деле обнаружил золотое дно, но знал о нем 
не только он. К осени 2006 года Грег Липпманн посвятил 
в свою идею не меньше двух с половиной сотен крупных ин-
весторов в личных беседах и открыл ее еще более широкому 
кругу слушателей на совещаниях Deutsche Bank и телефонных 
конференциях. К концу 2006 года, по данным PerTrac Hedge 
Fund Database Study, 13 675 хедж-фондов и тысячи прочих ин-
ституциональных инвесторов имели право инвестировать в де-
фолтные свопы. Призыв Липпманна дошел в той или иной 
форме до многих. Тем не менее лишь около сотни инвесторов 
решили попробовать свои силы на рынке дефолтных свопов 
на низкокачественные ипотечные облигации. Большинство при-
обретали страховку на низкокачественные ипотеки не с целью 
явной игры на их понижение, а для хеджирования фактиче-
ской ставки на рост своих портфелей акций и облигаций аме-
риканских компаний, связанных с недвижимостью. Небольшая 
группа использовала дефолтные свопы для того, что нередко 
оборачивалось катастрофическими спекуляциями на относи-
тельной стоимости низкокачественных ипотечных облигаций, 
иными словами, пыталась играть на одновременной продаже 
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и покупке разных низкокачественных облигаций. Например, 
делались ставки на то, что облигации с большим числом креди-
тов, выданных в Калифорнии, окажутся менее качественными, 
чем облигации с небольшим числом калифорнийских кредитов. 
Или что верхний этаж низкокачественных ипотечных облига-
ций с рейтингом «три А» окажется более доходным, чем ниж-
ний этаж с рейтингом «три В». Или что облигации, выпущен-
ные Lehman Brothers или Goldman Sachs (оба банка печально 
известны пакетами наихудших в Америке жилищных креди-
тов), окажутся менее доходными, чем облигации J. P. Morgan 
или Wells Fargo (которые вроде бы следили за тем, под какие 
кредиты выпускают облигации).

Совсем небольшая группа людей — от 10 до 20 человек — 
сделала открытую ставку на крах всего многомиллиардного 
рынка низкокачественных ипотечных кредитов, а заодно и гло-
бальной финансовой системы. Сам по себе факт из ряда вон 
выходящий: катастрофу можно было предсказать, но видели 
ее приближение немногие. В их числе оказались хедж-фонды 
Whitebox из Миннеаполиса, Baupost Group из Бостона, Passport 
Capital из Сан-Франциско, Elm Ridge из Нью-Джерси, групп-
ка хедж-фондов из штата Нью-Йорк: Elliott Associates, Cedar 
Hill Capital Partners, QVT Financial, а также Harbinger Capital 
Partners Филипа Фальконе. Всех их объединяло то, что они 
прямо или косвенно были знакомы с аргументами Грега Липп-
манна. В середине 2006 года в Далласе, Техас, Кайл Басс, быв-
ший продавец облигаций из Bear Stearns, основал хедж-фонд 
под названием Hayman Capital. Вскоре после этого он купил 
дефолтные свопы на низкокачественные ипотечные облигации. 
Идею Басс позаимствовал у Алана Форньера из Pennant Capital, 
Нью-Джерси, с которым ею поделился Липпманн. Богатый аме-
риканский инвестор в недвижимость по имени Джефф Грин 
не постоял за ценой и купил дефолтные свопы на низкокаче-
ственные ипотечные облигации на несколько миллиардов дол-
ларов. Он услышал о них от менеджера нью-йоркского хедж-
фонда Джона Полсона. Полсон, в свою очередь, познакомился 
с ними через Грега Липпманна и, формируя крупную пози-
цию в дефолтных свопах, использовал Липпманна в качестве 
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источника информации. Трейдер из Goldman Sachs в Лондоне 
прослышал, что кто-то из нью-йоркского Deutsche Bank гово-
рит дельные вещи, перелетел Атлантику ради встречи с Липп-
манном и вернулся домой, владея дефолтными свопами на низ-
кокачественные ипотечные облигации на миллиард долларов. 
Греческий инвестор в хедж-фонды по имени Тео Фанос при-
сутствовал на презентации Липпманна в Финиксе, Аризона, 
и без промедления сделал ставку. Если проследить распростра-
нение данной идеи, как отслеживают распространение виру-
са, большинство линий сойдется на Липпманне. Он — нулевой 
пациент. Впрочем, один переносчик все же мог заразить его. 
Но Майк Бэрри отсиживался в офисе в Сан-Хосе, Калифорния, 
и ни с кем не общался.

В этом небольшом мирке инвесторов, делавших крупные 
ставки на понижение низкокачественных ипотечных облига-
ций, существовала обособленная группка — одержимые тор-
говлей ценными бумагами. Горстка инвесторов, понимавших, 
что творилось не только с финансовой системой, но и с обще-
ством, которому та должна была служить, делали против этой 
системы такие гигантские по сравнению с собственным капи-
талом ставки, что вскоре перешли из статуса инвестиционных 
менеджеров в совершенно иное состояние. Джон Полсон, рас-
полагавший самыми значительными финансовыми средствами, 
служит наиболее ярким примером. Через девять месяцев после 
провала затеи Майка Бэрри создать фонд, занимающийся ис-
ключительно дефолтными свопами на низкокачественные ипо-
течные облигации, Полсон успешно осуществил его замысел. 
Инвесторам он представил его не как неминуемую катастрофу, 
а как дешевый хедж против маловероятной катастрофы. Пол-
сон был старше Бэрри на 15 лет и пользовался на Уолл-стрит 
большей известностью, но все равно считался там кем-то вроде 
белой вороны. «Я позвонил в Goldman Sachs поинтересоваться 
насчет Полсона, — рассказывает один богатей, которого Пол-
сон уговорил вложить средства в середине 2006 года. — А они 
назвали его третьесортным менеджером, который несет вся-
кий вздор». Полсон получил около миллиарда долларов от ин-
весторов, которые видели в его фонде средство страхования 
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своих портфелей акций и облигаций, связанных с недвижи-
мостью. По словам самого Полсона, понять происходившее 
на рынке ипотечных облигаций ему помогла прежняя работа: 
он искал переоцененные облигации и ставил на их понижение. 
«Мне нравилась идея короткой продажи облигаций, поскольку 
в этом случае возможность проигрыша была ограниченной, — 
поясняет он. — Это несимметричная ставка». Он был потрясен 
до глубины души, узнав, насколько покупка дефолтного свопа 
проще и дешевле короткой продажи реальных наличных об-
лигаций, несмотря на идентичность ставок. «Я купил на пол-
миллиарда. Они спросили: “Хочешь миллиард?” И я подумал: 
“А чего осторожничать?” Чтобы сделать ставку на $25 млрд 
потребовалось два или три дня». Полсону еще не доводилось 
работать на рынке, где инвестор мог продать в короткую ак-
ции или облигации на $25 млрд без каких-либо последствий 
для их цены. «А ведь мы могли довести ставку до $50 млрд, 
если бы захотели».

Даже летом 2006 года, когда цены на дома начали падать, 
лишь очень немногие видели неприглядные факты, реагировали 
на них и, можно сказать, разглядели в чертах молодой красивой 
девушки старую ведьму. Каждый из них отмечал что-то свое 
в состоянии финансовой системы, так же как люди, пережив-
шие авиакатастрофу, замечают свои детали, а также качества 
выживших людей. У каждого из них, по определению, был 
свой пунктик. Пунктик Джона Полсона заключался в интересе 
к игре на понижение сомнительных кредитов и умении вовлечь 
в нее других. Пунктик Майка Бэрри заключался в желании от-
городиться не только от мнения публики, но и от прямых кон-
тактов с людьми и сосредоточиться на точных данных и моти-
вах, определяющих финансовое поведение толпы. Пунктиком 
Стива Айсмана была его убежденность в безнравственности 
кредитования средних американцев, а также в том, что рынок 
низкокачественных ипотечных кредитов является средством 
манипулирования и в конечном счете разрушения. Каждый 
из них занимал свою нишу; для каждого были характерны уни-
кальный взгляд и отношение к риску, которые — будь они бо-
лее распространенными — могли бы предотвратить катастрофу. 
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Оставалась, однако, одна ниша, которую не занял ни один круп-
ный профессиональный инвестор. Зато в нее хорошо вписался 
Чарли Ледли.

Пунктик Чарли Ледли — на удивление никому не известно-
го Чарли Ледли — заключался в выборе способа делать деньги 
на Уолл-стрит: он ставил на то, что Уолл-стрит считала наиме-
нее вероятным. Чарли с партнерами частенько, и не без успеха, 
проделывал эту операцию и имел возможность убедиться: рын-
ки склонны недооценивать вероятность кардинальных перемен. 
Тем не менее, когда в сентябре 2006 года он листал присланную 
другом презентацию какого-то Липпманна из Deutsche Bank, 
посвященную короткой продаже низкокачественных ипотеч-
ных облигаций, Ледли сначала подумал: «Такого просто не мо-
жет быть». Он никогда не торговал ипотечными облигация-
ми, практически не разбирался в недвижимости, с трудом про-
дирался сквозь жаргон рынка облигаций и сомневался в том, 
что Deutsche Bank или кто-либо другой согласится продать ему 
дефолтные свопы на низкокачественные ипотечные облигации. 
На этом рынке действовали институциональные инвесторы, 
а Ледли с его двумя партнерами, Беном Хокеттом и Джейми 
Маем, вряд ли можно было причислить к какому-либо инсти-
туту. «Я никак не мог поверить в то, что подобное возможно». 
Ледли переслал презентацию партнерам вместе с вопросом: 
«Почему за эту идею не ухватились люди, поумнее нас?»

Новый бизнес всегда начинается с безумной идеи, но идея 
Джейми Мая и Чарли Ледли о фирме по управлению финансо-
выми средствами граничила с абсурдом. В 2003 году два моло-
дых человека со $110 000 на счете в фирме Schwab расположи-
лись в гараже в Беркли, Калифорния, и нарекли себя Cornwall 
Capital Management. Ни у кого из них не было оснований счи-
тать себя талантливым инвестором. Оба непродолжительное 
время работали на нью-йоркский фонд прямых инвестиций 
Golub Associates, но имели там статус мелких сошек, привя-
занных к столу и не принимающих решения об инвестициях. 
Джейми Май, высокий и на редкость привлекательный, внешне 
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производил впечатление большого начальника. Но только до тех 
пор, пока молчал и не показывал свою неуверенность во всем, 
от завтрашнего восхода до будущего человечества. Джейми 
имел обыкновение запинаться на середине предложения и мы-
чать — м-м-м… — словно не мог четко сформулировать мысль. 
Бледный, как гробовщик, с манерами человека, привыкшего от-
кладывать действия до последнего, Чарли Ледли представлял 
еще более печальное зрелище. Если ему задавали вопрос, он 
молча таращился в пустое пространство, кивая и моргая, словно 
актер, забывший свою реплику. Когда же он, наконец, откры-
вал рот, от звука его голоса собеседник подскакивал на стуле. 
Оно умеет говорить!

Коллеги считали их добродушными, неорганизованными, 
любознательными, талантливыми, но не целеустремленными. 
Такие обычно появляются на 15-летии окончания школы с не-
ожиданной растительностью на лице и рассказом о многочис-
ленных жизненных коллизиях. После первого курса Чарли бро-
сил колледж Амхерста и принял добровольное участие в первой 
президентской кампании Билла Клинтона. Но даже вернувшись 
в колледж, он гораздо больше был поглощен собственным идеа-
лизмом, нежели зарабатыванием денег. Первая работа Джейми 
после окончания Университета Дьюка состояла в перегоне па-
русных судов для богатых людей на Восточном побережье. 
(«Тогда-то я осознал, что — м-м-м… — не помешало бы об-
завестись какой-нибудь профессией».) В 28 лет он «взял дли-
тельный отпуск» и вместе со своей девушкой отправился в пу-
тешествие по миру. В Беркли он перебрался не в поисках бла-
годатной почвы для культивирования денег, а подчинившись 
желанию своей девушки. Чарли не имел ни малейшего желания 
переезжать в Беркли. Он вырос в Манхэттене, но, оказавшись 
по другую сторону моста или тоннеля, становился заурядным 
человеком. В Беркли его привела идея Джейми о совместном 
управлении денежными средствами и $110 000, принадлежав-
ших Джейми. Как, кстати, и гараж, в котором Чарли устроил 
спальню.

Вместо денег и надежного бизнес-плана у них имелось одно 
соображение по поводу финансовых рынков. Или, точнее, два 
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взаимосвязанных соображения. Опыт работы в сфере прямых 
инвестиций, где на внебиржевом рынке фирмы покупают и про-
дают целые компании, убедил их в том, что рынок прямых ин-
вестиций намного эффективнее открытого рынка. «В частных 
сделках, — поясняет Чарли, — обе стороны пользуются услу-
гами опытных консультантов. В них не участвуют люди, кото-
рые не знают, что и сколько стоит. Участников открытого рынка 
больше волнуют квартальные прибыли, а не потенциал бизнеса. 
Они действуют совершенно безрассудно». Джейми и Чарли 
считали, что на открытых финансовых рынках крайне мало ин-
весторов, интересующихся более широкой картиной. Инве-
сторы в американские бумаги не выходят за пределы американ-
ского фондового рынка; инвесторы в японские бумаги не выхо-
дят за пределы японского фондового рынка и т. д. «Есть люди, 
которые инвестируют только в долговые обязательства евро-
пейских медицинских компаний со средней капитализацией, — 
говорит Чарли. — Не думаю, что проблема сводится только 
к финансам. Мне кажется, узость интересов вообще характерна 
для современной интеллектуальной жизни. И попытки интегра-
ции не предпринимаются». Финансовые рынки платят огром-
ному множеству людей приличные деньги за узкую специали-
зацию и совсем мало — небольшой группе людей за масштаб-
ное видение, без которого распределение капитала на рынках 
не представляется возможным.

В начале 2003 года Джейми и Чарли основали Cornwall 
Capital и теперь гораздо больше времени, чем раньше, про-
водили в гараже в Беркли — спальне Чарли — в разговорах 
о рынке. Cornwall Capital, как они решили, будет не просто 
заниматься поиском рыночной неэффективности, а поиском 
в глобальном масштабе: на рынках акций и облигаций, на ва-
лютном и товарном рынках. Когда двум друзьям представилась 
первая большая возможность, эмитент кредитных карт Capital 
One Financial, к этим двум амбициозным замыслам прибавился 
третий, еще более амбициозный.

Capital One служила редким примером компании, разумно 
подходящей к кредитованию американцев с низким кредитным 
скорингом. Она специализировалась не на жилищных кредитах, 
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а на кредитных картах, но работала с представителями того же 
социально-экономического класса, который всего через не-
сколько лет не сможет рассчитываться по ипотечным креди-
там. На протяжении 1990-х и 2000-х годов компания убеди-
тельно заявляла, что, в отличие от прочих компаний, использует 
более эффективные средства для анализа кредитоспособности 
низкокачественных заемщиков и для оценки кредитного ри-
ска. В середине 1990-х годов ей удалось пережить кризисный 
для сферы период, уничтоживший нескольких ее конкурентов. 
В июле 2002 года за два дня ее акции упали почти на 60%. Па-
дение произошло после того, как руководство Capital One до-
бровольно раскрыло предмет своего спора с двумя регулирую-
щими органами — Федеральной резервной системой и Управ-
лением надзора за сберегательными учреждениями — размер 
резервного капитала, необходимый для покрытия потенциаль-
ных убытков по низкокачественным кредитам.

Рынок вдруг испугался, что Capital One не грамотнее конку-
рентов подходит к выдаче кредитов, а просто более ловко скры-
вает убытки. Регулирующие органы вскрыли мошенничество, 
решил рынок, и Capital One вскоре понесет наказание. Косвен-
ные улики сложились в позорное дело. Например, Комиссия 
по ценным бумагам и биржам объявила о начале расследования 
в отношении только что уволившегося финансового директора, 
который продал свою долю за два месяца до раскрытия компа-
нией информации о споре с регулирующими органами и паде-
ния ее акций.

В течение последующих шести месяцев компания получала 
внушительные прибыли. По ее заявлениям, она не делала ни-
чего предосудительного, а регулирующие органы просто при-
дирались. Никаких убытков по портфелю низкокачественных 
кредитов объемом $20 млрд, как говорилось в ее заявлении, 
не зафиксировано. Цена акций держалась на прежнем низком 
уровне. Чарли и Джейми тщательно изучали этот вопрос, дру-
гими словами, посещали специализированные конференции 
и выпытывали всю возможную информацию у множества со-
вершенно незнакомых людей: коротких продавцов, бывших со-
трудников Capital One, консультантов по вопросам управления, 
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работавших с компанией, конкурентов и даже регулирующих 
органов. «Информации оказалось не густо, — сокрушается 
Чарли, — к тому же ничего нового мы не узнали». Их вывод: 
Capital One, скорее всего, действительно располагала более эф-
фективным механизмом кредитования. Открытым оставался 
лишь один вопрос, действительно ли во главе компании стоя-
ли мошенники.

Это был не тот вопрос, на который два молодых челове-
ка, претендующих на звание профессиональных инвесторов, 
из Беркли, Калифорния, со $110 000 на счете, должны были 
искать ответ. Но они все-таки это сделали. Они устроили охо-
ту на людей, которые учились в колледже вместе с генераль-
ным директором Capital One Ричардом Фэрбанком, и собра-
ли на него целое досье. В поисках сотрудника из Capital One, 
с которым можно было бы договориться о личной встрече, 
Джейми прошерстил весь отчет компании по форме 10-К. «По-
проси мы о встрече с генеральным директором, нам бы од-
нозначно отказали», — поясняет Чарли. Наконец, им удалось 
вый ти на рядового сотрудника по имени Питер Шналь, кото-
рый на деле оказался вице-президентом, отвечающим за порт-
фель низкокачественных кредитов. «У меня сложилось впе-
чатление, что Питер Шналь — простой сотрудник, — вспо-
минает Чарли. — Потому что, когда мы стали напрашиваться 
на встречу с ним, никто не был против». Наши друзья автори-
тетно представились как Cornwall Capital Management, правда 
без уточнения реального статуса компании. Вот как выразился 
по этому поводу Джейми: «Забавно, но людям неудобно спра-
шивать, сколько у тебя денег, и поэтому ты можешь обойти 
этот вопрос».

Они попросили Шналя о встрече, чтобы задать ему не-
сколько вопросов перед тем, как вложить деньги. «Но на са-
мом деле мы хотели проверить, похож ли он на мошенника», — 
объясняет Чарли. И Шналь показался им абсолютно искренним 
человеком. Кстати сказать, он приобретал акции собственной 
компании. Беседа со Шналем убедила их в том, что разногла-
сия Capital One с регулирующими органами не стоили и вы-
еденного яйца и что компания действовала честно. «Мы пришли 
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к выводу, что они могли оказаться аферистами, но, скорее всего, 
не были ими», — резюмирует Джейми.

Благодаря последующим событиям Джейми и Чарли практи-
чески случайно выработали собственный оригинальный подход 
к финансовым рынкам, который вскоре помог им разбогатеть. 
Через шесть месяцев после объявления о разногласиях между 
компанией и Федеральной резервной системой и Управлением 
надзора за сберегательными учреждениями акции Capital One 
торговались в узком диапазоне в районе $30 за штуку. За подоб-
ной стабильностью скрывалась очевидная неопределенность. 
Такую цену нельзя считать подходящей для Capital One. Если 
компания занималась махинациями, ее акции ровным счетом 
ничего не стоили, а если была кристально честной, как считали 
Чарли и Джейми, то цена им $60 за штуку. Джейми Май только 
что прочел книгу Джоэля Гринблатта «Ты можешь стать ге-
нием фондового рынка». Именно автор этой книги подтолкнул 
Майка Бэрри к созданию собственного хедж-фонда. В конце 
книги Гринблатт рассказывал, как заработал кучу денег с по-
мощью производного инструмента, называемого LEAPS (Long-
term Equity AnticiPation Security — долгосрочные опционы 
на акции). Он позволял покупателю приобретать акции по фик-
сированной цене в течение определенного периода времени. 
В определенные моменты, пояснял Гринблатт, покупать опци-
оны на акции разумнее, нежели покупать сами акции. Подоб-
ные заявления в мире стоимостных инвесторов звучали ере-
сью. Старомодные стоимостные инвесторы сторонились опци-
онов, поскольку те требовали умения предугадывать моменты 
изменения цен недооцененных акций. Гринблатт изложил свою 
точку зрения: если стоимость акций заметно меняется в зави-
симости от будущего события с точно известной датой (дата 
слияния, например, или дата судебного заседания), стоимост-
ный инвестор может с чистой совестью использовать опци-
оны для выражения своей позиции. Эта мысль навела Джейми 
на одну идею: купить долгосрочный опцион на покупку акций 
Capital One. «Это происходило примерно так: “О, только взгля-
ните. Эти обыкновенные акции кажутся интересными. Но, черт 
возьми, посмотрите на цены этих опционов!”»
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Право приобрести акции Capital One по $40 в любое время 
в течение последующих двух с половиной лет стоило чуть бо-
лее $3. В этом не было смысла. Проблемы Capital One с регу-
лирующими органами так или иначе должны были разрешиться 
в течение ближайших месяцев. После этого акции либо подско-
чат до $60, либо упадут до нуля. Проанализировав модель, ис-
пользуемую Уолл-стрит для оценки LEAPS (модель ценообра-
зования опционов Блэка — Шоулза), Джейми выявил в ней не-
сколько странных допущений. Она, в частности, предполагала 
нормальное, колоколообразное, распределение будущих цен 
акций. Если акции Capital One торговались по $30 за штуку, 
то в соответствии с моделью за последующие два года акции 
должны подняться скорее до $35, чем до $40, и скорее до $40, 
чем до $45, и т. д. Данное допущение казалось разумным только 
тем, кто ничего не знал о компании. Модель не учитывала са-
мого главного: неизбежное изменение курса акций Capital One, 
когда оно произойдет, будет скачкообразным.

Cornwall Capital Management незамедлительно приобрела 
8000 LEAPS. Ее потенциальные убытки сводились к $26 000, 
которые компания заплатила за возможность покупать акции. 
Потенциальная прибыль теоретически ничем не ограничива-
лась. Вскоре после того как Cornwall Capital сделала ставки, 
регулирующие органы реабилитировали Capital One, курс ее 
акций тут же вырос и опционная позиция Cornwall Capital сто-
имостью $26 000 превратилась в $526 000. Как говорит Чарли: 
«Мы были на взводе».

«Мы не могли поверить, что эти долгосрочные опционы нам 
продали так дешево, — рассказывает Джейми. — И решили 
еще разжиться такими же».

Эта стратегия моментально зарекомендовала себя фанта-
стически прибыльной: начинаешь с дешевого опциона на по-
купку или продажу каких-нибудь корейских акций, свиной 
грудинки или валюты страны третьего мира, — чего угодно, 
главное, чтобы стоимость этого «чего угодно» могла вскоре кар-
динально измениться, — а затем переходишь к тому, на что ты 
получил право купить или продать. Опционы идеально соот-
ветствовали характерам обоих молодых людей, у которых 
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никогда и ни в чем не было абсолютной уверенности. Им ка-
залось, что люди, а заодно и рынки чересчур уверены в том, 
что по своей сути является неопределенным. По мнению 
обоих, люди, а заодно и рынки редко присваивают адекватную 
вероятность маловероятным событиям. Оба с трудом выражали 
собственные взгляды, зато быстро реагировали на ошибочные, 
по их мнению, взгляды других. Стоило им напасть на соблазни-
тельный, пусть и рискованный, вариант, один из них тут же са-
дился за разработку подробной презентации, снабженной слай-
дами PowerPoint. Правда, показывать эти презентации было 
некому: ребята составляли их только для себя и для проверки 
на правдоподобность. Они выходили на рынок только в поисках 
чего-нибудь грандиозного, на что можно сделать небольшую 
ставку и получить большую прибыль. Джейми и Чарли ровным 
счетом ничего не знали о корейских акциях или валютах стран 
третьего мира, но это было и не нужно. Если выпадает возмож-
ность сделать дешевую ставку на движение цены какой-нибудь 
ценной бумаги, то по поводу деталей можно проконсультиро-
ваться со специалистом. «Вот такой подход мы выбрали, — го-
ворит Джейми Май. — Полагаться на работу умных людей, ко-
торые знают гораздо больше нашего».

За успехом с Capital One последовал неменьший успех 
с United Pan-European Cable, европейским оператором кабель-
ного телевидения, пребывающим в бедственном положении. 
В этот раз в их распоряжении было больше денег, поэтому они 
открыли позицию на $500 000 в опционах колл, стоимость кото-
рых совершенно не соответствовала рыночной. Когда UPC вы-
бралась из кризиса, их прибыль составила $5 млн. «Теперь игра 
нас действительно захватила», — вспоминает Джейми. Затем 
они сделали ставку на компанию, поставляющую кислородные 
баллончики на дом больным людям. Ставка в $200 000 быстро 
превратились в $3 млн. «Три попадания из трех, — замечает 
Чарли. — Невероятно. Думаю, впервые я подумал, что этим 
делом мог бы долго заниматься».

Джейми и Чарли столкнулись либо с серьезным дефектом 
современных финансовых рынков, либо с самой потрясающей 
серией удач. Что характерно, однозначный ответ на этот вопрос 
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они дать не могли. Как выразился Чарли, «довольно трудно рас-
познать, когда тебе везет, а когда ты принимаешь умные ре-
шения». По их прикидкам, статистически достоверные ре-
зультаты накопятся не раньше, чем к глубокой старости, и по-
этому они не забивали себе голову вопросом, действительно ли 
они так умны, или им просто везет. В любом случае их позна-
ния, в особенности в области финансовых опционов, были до-
вольно скудными. В помощь они наняли студента с кафедры 
статистики Калифорнийского университета в Беркли, однако 
тот сбежал после того, как ему поручили изучить рынок фью-
черсов на свиную грудинку. «Он, как выяснилось, был вегетари-
анцем, — говорит Джейми. — У него вообще с капитализмом 
отношения не складывались, а свиная грудинка окончательно 
выбила парня из колеи». Им пришлось самостоятельно пости-
гать сложнейшую финансовую теорию. «Мы подолгу возились 
с моделью Блэка — Шоулза и сравнивали результаты, которые 
получались при изменении различных допущений», — расска-
зывает Джейми. Больше всего их потрясло то, насколько легко 
благодаря этой модели можно было спекулировать в ситуациях 
всего с двумя вариантами исхода. Если в следующем году ак-
ции будут стоить $100 за штуку или не будут стоить вообще ни-
чего, глупо покупать годовой опцион на покупку акций по цене 
$50 за штуку за $3. Тем не менее рынок частенько вытворял 
нечто подобное. Для оценки деривативов на триллионы дол-
ларов Уолл-стрит использовала модель, представлявшую фи-
нансовый мир упорядоченным непрерывным процессом. Од-
нако этот мир был далек от постоянства: он изменялся скачко-
образно и зачастую совершенно неожиданно.

Свой подход они, самостоятельно или с чьей-то подачи, окре-
стили событийным инвестированием. Но для того, чем они за-
нимались, название казалось слишком уж серьезным. Однажды 
Чарли заинтересовался рынком фьючерсов на этанол. Он мало 
что знал об этаноле, но прочел, что тот субсидируется прави-
тельством в размере 50 центов на галлон и поэтому должен тор-
говаться на 50 центов дороже, чем бензин, что реально и дела-
лось. Однако в начале 2005 года, когда Чарли положил на него 
глаз, этанол торговался на 50 центов дешевле бензина. Почему, 
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он так и не узнал, зато купил фьючерсов на две цистерны эта-
нола и дал объявление в Ethanol Today, журнале, о существо-
вании которого он ранее даже не подозревал. К дикому раз-
дражению брокера Cornwall им пришлось оставить цистерны 
с этанолом на каком-то складе в Чикаго — и все ради суммы, 
которую брокер счел абсурдно маленькой. «Сложность адми-
нистрирования того, что мы делали, не соответствовала нашим 
активам, — говорит Чарли. — При нашем размере не торгуют 
разными классами активов».

«Наши поступки могли навлечь гнев любых инвесторов, — 
замечает Джейми. — Но на нас инвесторы не гневались, потому 
что у нас их просто не было».

Джейми и Чарли подумывали о том, чтобы передать зарабо-
танные деньги в управление какому-нибудь квалифицирован-
ному, дипломированному, проверенному, безупречно честному 
профессиональному инвестору. Несколько недель они рыска-
ли по Нью-Йорку и знакомились с менеджерами хедж-фондов. 
«Их послушать, так все у них классно, — говорит Джейми, — 
а посмотришь на показатели, так прибыли совсем нет». По-
этому они решили и дальше инвестировать деньги самостоя-
тельно. Через два года после основания компании они имели 
$12 млн и перебрались из сарая в Беркли в офис на Манхэтте-
не, сняв помещение в студии в Гринич-виллидж, принадлежав-
шей художнику Джулиану Шнабелю.

Свой счет они перевели из Schwab в Bear Stearns. Они меч-
тали иметь дело с крупной торговой фирмой с Уолл-стрит и ска-
зали об этом бухгалтеру. «Он был знаком с Эйсом Гринбергом 
и мог представить нас. Мы были в восторге, — рассказыва-
ет Чарли. — Бывший председатель совета директоров и гене-
ральный директор Bear Stearns и легенда Уолл-стрит, Гринберг 
продолжал работать в компании и выступал в качестве брокера 
для особых инвесторов. Когда Cornwall Capital перевела свои 
активы в Bear Stearns, на брокерских отчетах, понятное дело, 
появилось имя Эйса Гринберга.

Их первое знакомство с крупной фирмой с Уолл-стрит, 
как и все предыдущие приключения на финансовых рынках, 
оказалось удивительным, но решительно необъяснимым. Они 
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стали клиентами Эйса Гринберга, даже не встречаясь с ним 
лично. «Мы никак не могли понять, как же Гринберг стал на-
шим брокером, — недоумевает Чарли. — Нас же никто не знал. 
И лично знакомы мы с ним не были». С каждой попыткой пе-
реговорить с Гринбергом ситуация становилась все загадоч-
нее и загадочнее. У них вроде как имелся номер его телефона, 
но на звонки всегда отвечал кто-то другой. «Ужасно странно, — 
признается Чарли. — Иногда трубку снимал Эйс Гринберг, 
но каждый раз отделывался одной и той же фразой: “Подожди-
те”. Потом подходила секретарь и принимала наш заказ».

В конце концов им удалось договориться о личной встрече 
с легендой Уолл-стрит. Встреча, однако, оказалась настолько ко-
роткой, что они даже не поняли, действительно ли это был Эйс 
Гринберг или актер, который выдавал себя за Эйса Гринберга. 
«Нас запустили внутрь на 30 секунд, буквально на 30 секунд, 
а потом бесцеремонно вытолкали за дверь», — говорит Джей-
ми. Эйс Гринберг оставался их брокером. Просто они никогда 
не общались лично.

«Вся эта история с Эйсом Гринбергом до сих пор для нас 
полная загадка», — признается Чарли.

Человек, которого они между собой называли «актер, игра-
ющий Эйса Гринберга», не сумел разрешить стоящую перед 
ними серьезную проблему. Для них, мелких частных инвесто-
ров, фирмы с Уолл-стрит оставались тайной за семью печатями. 
«Я еще ни разу не видел банк изнутри, — признается Чарли. — 
И могу только представлять происходящее там по рассказам 
других». Для тех операций, которые они хотели осуществлять, 
им нужно было выглядеть в глазах крупных фирм с Уолл-стрит 
инвесторами, знающими все ходы и выходы на Уолл-стрит. Вот 
что говорит об этом Джейми: «Частные инвесторы — это люди 
второго сорта. Их участь — худшие цены, худшее обслужива-
ние, все только самое худшее».

Мысль начала приобретать материальные формы с появле-
нием нового соседа Джейми в Беркли по имени Бен Хокетт. 
Хокетт, которому было 30 с небольшим, девять лет прода-
вал, а затем торговал деривативами для Deutsche Bank в То-
кио. Бена, как и Джейми с Чарли, окружала плотная приторная 
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аура изгоя. «Карьеру я начинал 22-летним холостяком. Теперь 
у меня есть жена, ребенок и собака. Я терпеть не могу свою 
работу и, возвращаясь по вечерам домой, сам себе противен. 
Не хочу быть таким отцом для своего ребенка. Меня постоянно 
грызет мысль: “Надо что-то менять”». Когда он собрался уволь-
няться, руководство Deutsche Bank потребовало перечислить 
все претензии с его стороны. «Я заявил, что не люблю ходить 
в офис, не люблю носить костюмы, не люблю жить в большом 
городе. А они в ответ: “Ну и чудесно”». Руководство позволило 
ему носить, что захочется, жить, где заблагорассудится, и ра-
ботать, где удобнее, — но при этом оставаться сотрудником 
Deutsche Bank.

Бен переехал из Токио в район залива Сан-Франциско вме-
сте с $100 млн от Deutsche Bank, на которые стал торговать 
из уютного дома в Беркли-Хиллз. Он не без основания пред-
полагал, что в Беркли никто, кроме него, не обращает внима-
ние на арбитражные возможности рынка кредитных деривати-
вов. Соседство с человеком, собирающим по всему миру дол-
госрочные опционы на финансовые бедствия, явилось для него 
полной неожиданностью. У Бена и Джейми вошло в привычку 
выгуливать вместе собак. Джейми забрасывал Бена вопросами 
об устройстве и функционировании крупных фирм с Уолл-
стрит и загадочных финансовых рынков и в конце концов уго-
ворил того уволиться из банка и присоединиться к Cornwall 
Capital. «Просидев три года в комнате в полном одиночестве, 
я подумал, что было бы неплохо поработать с людьми», — по-
ясняет Бен. Уйдя из Deutsche Bank, он присоединился к охоте 
на катастрофы и бедствия, но вскоре снова остался в одиноче-
стве. Как только Чарли обзавелся деньгами, он перебрался об-
ратно на Манхэттен; через некоторое время за ним последовал 
Джейми, расставшийся к тому моменту со своей девушкой.

Это был союз на редкость одинаково мыслящих людей. Бен 
разделял мнение Чарли и Джейми о том, что люди и рынки недо-
оценивают вероятность кардинальных перемен, однако в своих 
взглядах он на шаг опережал напарников. Чарли и Джейми ин-
тересовала преимущественно вероятность катастроф на финан-
совых рынках. Бен же, помимо этого, толику внимания уделял 
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вероятности катастроф в реальной жизни. Люди преуменьшают 
эту вероятность, полагал он, поскольку предпочитают о ней 
не думать. И на рынках, и в жизни люди в экстремальных си-
туациях выбирают одну из двух реакций: беги или борись. «Бо-
роться — это: “Я во всеоружии”, — говорил он. — Бежать — 
это: “Мы все обречены, поэтому я ничего не могу с этим сде-
лать”». Чарли и Джейми принадлежали ко второму типу. Когда 
он упомянул о том, что из-за глобального потепления уровень 
моря может подняться на 20 футов, те лишь пожали плечами 
и заметили: «Я ничего не могу изменить, так какой смысл тре-
вожиться?» и «Я бы предпочел умереть к тому моменту, как это 
случится».

«Два холостяка на Манхэттене, — говорит Бен. — Из та-
ких: “Если у нас нет возможности жить на Манхэттене, лучше 
не жить вообще”». Его удивляло, что Чарли и Джейми, настолько 
ясно осознавшие вероятность радикальных перемен на финан-
совых рынках, не видели аналогичной вероятности за их преде-
лами. «Я стараюсь подготовиться сам и подготовить детей к не-
предсказуемым условиям жизни», — как-то сказал Бен.

Чарли и Джейми предпочитали, чтобы Бен держал свои апо-
калипсические предсказания при себе. Они навевали тоску. Ни-
кого не интересовала новость о том, что Бен обзавелся малень-
кой фермой в деревенской глуши, к северу от Сан-Франциско, 
где не было дорог и где на маловероятный случай конца света 
в достаточном количестве произрастали овощи и фрукты. Од-
нако Бен не мог молчать, тем более что его мрачное мировоз-
зрение лежало в основе инвестиционной стратегии: вероят-
ность катастроф и бедствий была неизменной темой их бесед. 
Однажды в телефонном разговоре с Беном Чарли заметил: «Ты 
не приемлешь ни малейшего риска, но при этом живешь в доме 
на вершине горы, которая находится на линии разлома, и это 
в период, когда рынок жилья испытывает небывалый подъем». 
«Он ответил: “Мне пора” — и повесил трубку, — вспоминает 
Чарли. — Мы примерно два месяца не могли с ним связаться».

«После телефонного разговора я понял, что должен продать 
дом. Немедленно», — поясняет Бен. Его дом оценивался в мил-
лион долларов и, возможно, даже дороже, а арендная плата 
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не превышала $2500 в месяц. «Он продавался в 30 раз дороже 
совокупной арендной платы, — говорит Бен. — Основное пра-
вило: покупаешь за 10, продаешь за 20». В октябре 2005 года 
он вместе с семьей переехал в съемный дом, подальше от ли-
нии разлома.

Бен считал Чарли и Джейми не профессиональными инве-
стиционными менеджерами, а скорее дилетантами, или, по его 
собственным словам, «парочкой башковитых ребят, балу-
ющихся игрой на рынке». Однако их стратегия покупки деше-
вых билетов на игру с ожидаемым финансовым кризисом нашла 
отклик в его душе. Вряд ли ее можно было считать безошибоч-
ной, скорее наоборот, она давала сбои гораздо чаще, чем поло-
жительные результаты. Иногда ожидаемый кризис так и не слу-
чался, иногда они вообще действовали наобум. Однажды Чарли 
наткнулся на странное, по его мнению, ценовое несоответствие 
на рынке фьючерсов на бензин. Он быстро купил один контракт 
на бензин, продал другой и получил вроде бы безрисковую при-
быль. Правда, потом выяснилось, что один контракт был на не-
этилированный бензин, а второй на самом деле — на дизельное 
топливо. В другом случае верной была посылка, но неправиль-
ным вывод. «Однажды Бен позвонил мне и заявил: “Знаешь, 
мне кажется, в Таиланде грядет переворот”, — рассказывает 
Джейми. — В газетах ничего не писали о перевороте, это была 
настоящая сенсация. Я засомневался: “Да ладно, Бен, бредовая 
идея, не будет там никакого переворота. И вообще, с чего ты 
взял? Ты же сейчас в Беркли!”» Бен поклялся, что информация 
надежная — от одного бывшего коллеги из Сингапура, который 
в курсе всего происходящего в Таиланде. Он говорил так убе-
дительно, что они купили на удивление дешевые трехмесячные 
путы (опционы на продажу) на тайский бат. Через неделю во-
енные власти свергли избранного премьер-министра. Тайский 
бат даже не шелохнулся. «Мы предсказывали переворот, и мы 
потеряли деньги», — признается Джейми.

Из-за убытков никто особенно не убивался — они являлись 
частью плана. У них было больше падающих акций, чем расту-
щих, но их убытки, стоимость опционов, по сравнению с при-
былью можно было считать смехотворными. О причине своего 
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успеха Чарли и Джейми могли только догадываться. Зато Бен, 
который оценивал опционы для крупной фирмы с Уолл-стрит, 
знал, чем он объясняется: финансовые опционы неправильно 
оценивались. Рынок часто недооценивал вероятность резкого 
движения цен. Рынок опционов, как правило, уповал на то, 
что отдаленное будущее станет больше походить на настоящее, 
чем оказывалось в действительности. Стоимость опциона за-
висела от волатильности лежащих в его основе акций, валюты 
или товара, а при оценке будущей волатильности акций, валюты 
или товара рынок опционов опирался на недавнее прошлое. 
Когда акции IBM торгуются по $34 за штуку и последний год 
болтаются вверх и вниз вокруг этого уровня, опцион на покупку 
акций по $35 редко является недооцененным. Когда последние 
два года золото торгуется на уровне $650 за унцию, опцион 
на покупку по $2000 за унцию в любой момент на протяжении 
следующих 10 лет вполне может быть серьезно недо оценен. 
Чем дольше срок действия опциона, тем нелепее результаты, 
генерируемые моделью Блэка — Шоулза, и тем больше благо-
приятных возможностей открывается для людей, которые ею 
не пользуются.

Как ни странно, но именно из-за Бена, наименее коммуни-
кабельного из всей троицы, сторонние наблюдатели восприни-
мали Cornwall Capital как традиционного институционального 
инвестора. Он знал механику торговых залов на Уолл-стрит 
и понимал, во что обходится Чарли и Джейми их образ несе-
рьезных инвесторов или, как выразился сам Бен, образ «гараж-
ного хедж-фонда». Самыми долгосрочными опционами, доступ-
ными индивидуальным инвесторам на публичных биржах, были 
LEAPS, опционы на обыкновенные акции на два с половиной 
года. Однажды Бен предложил Чарли и Бену: «Знаете, если бы 
вы проявили себя серьезными институциональными инвесто-
рами, то могли бы позвонить в Lehman Brothers или Morgan 
Stanley и купить восьмилетние опционы на все что угодно. 
Как вам нравится такая перспектива?»

Очень даже нравилась! Они спали и видели, как напря-
мую работают с источником самых, по их мнению, недооце-
ненных опционов: самыми прожженными отделами торговых 
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операций Goldman Sachs, Deutsche Bank, Bear Stearns и про-
чих банков. Охотничья лицензия, так они это называли. Охот-
ничья лицензия имела вполне определенное название — ISDA. 
Это были те самые контракты, придуманные Международной 
ассоциацией по свопам и деривативам (ISDA), которые хотел 
иметь Майк Бэрри, прежде чем приобретать первые дефолт-
ные свопы. Имея контракт ISDA, вы теоретически могли ра-
ботать с крупными фирмами с Уолл-стрит, если уж не на рав-
ных, то хотя бы как взрослый. Впрочем, была одна закавыка: 
несмотря на успешные операции, денег у нашей троицы во-
дилось не много. Что еще хуже, все деньги были их собствен-
ными. По меркам Уолл-стрит, они в лучшем случае подпадали 
под категорию «лиц с крупным капиталом». Богатых людей. Бо-
гатые люди удостаивались более качественного обслуживания 
на Уолл-стрит, чем представители среднего класса, но все равно 
считались лицами второго сорта по сравнению с институцио-
нальными инвесторами. Более того, богатым людям не предла-
гали покупать и продавать эзотерические ценные бумаги, на-
пример дефолтные свопы, которые не торговались на откры-
тых биржах.

К началу 2006 года Cornwall Capital довела свои ресурсы 
почти до $30 млн, но для отделов, продававших дефолтные 
свопы, даже эта сумма представлялась смехотворной. «Мы по-
звонили в Goldman Sachs, — рассказывает Джейми, — но было 
совершенно очевидно, что они не желают иметь с нами дело. 
В Lehman Brothers над нами просто посмеялись. Перед нами 
возникла неприступная крепость, и нужно было либо пере-
лезть через стену, либо сделать подкоп». «J. P. Morgan отка-
зался работать с нами как с клиентами, — замечает Чарли. — 
По их словам, мы доставляли слишком много хлопот». А ведь 
так и было! Располагая мизерными суммами, они требовали 
внимания, как взрослые. «Мы хотели покупать у Deutsche Bank 
опционы на платину, — говорит Чарли, а они нам: “Извините, 
мы не можем их вам продать”». Уолл-стрит вынуждает вас пла-
тить за самостоятельное управление своими деньгами, вместо 
того чтобы платить за это постороннему человеку. «Мы ни-
кому не были нужны, — говорит Джейми. — К кому мы только 
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ни обращались: чтобы ты был интересен, тебе нужно опериро-
вать как минимум сотней миллионов долларов».

Звоня в UBS, крупный швейцарский банк, они знали уже до-
статочно, чтобы промолчать, когда сотрудник на другом конце 
провода поинтересовался, сколько денег предполагается ин-
вестировать. «Мы научились отмалчиваться», — рассказывает 
Джейми. Именно поэтому на отказ у UBS ушло чуть больше 
времени, чем у остальных. «Он забрасывает вопрос: “Сколько 
вы продаете в короткую?” — вспоминает Чарли. — Но мы особо 
в подробности не вдаемся. Тогда он спрашивает: “Как часто вы 
торгуете?” Мы отвечаем: не очень, мол, часто. Следует долгая 
пауза. А потом: “Я переговорю с начальством”. Звонка от них 
мы так и не дождались».

Ничего не дали и переговоры с Morgan Stanley, Merrill Lynch 
и всеми прочими. «Все как один просили показать маркетин-
говые материалы, — рассказывает Чарли, — а мы отвечали: 
“А у нас ничего такого нет”. Тогда они просили показать про-
спекты, но у нас не было никаких проспектов, потому что мы 
не работали с чужими деньгами. Под конец они просили по-
казать наши деньги. На что мы отвечали: “Ну, у нас их не так 
чтобы очень много”. Тогда они просили прислать наши резюме». 
Если бы Чарли и Джейми хоть каким-то боком были связаны 
с миром управления денежными средствами, — по прошлой ра-
боте, например, — их притязания были бы более обоснованны, 
но никаких связей у них тоже не имелось. «Разговор всегда за-
канчивался одним вопросом: “Так что же у вас есть?”»

Наглость. Плюс $30 млн, которыми они хотели и могли рас-
поряжаться по собственному усмотрению. Плюс бывший трей-
дер по деривативам с пессимистическими взглядами на жизнь, 
который прекрасно разбирался в правилах крупных фирм 
с Уолл-стрит. Джейми и Чарли два года пытались заполучить 
ISDA, но они не знали, как это нужно делать, — говорит Бен. — 
Они даже и аббревиатуры-то такой не слыхали — ISDA».

Чарли так и не понял, каким образом Бену удалось убедить 
Deutsche Bank, по правилам которого институциональным счи-
тался инвестор, распоряжающийся $2 млрд, включить Cornwall 
Capital в свою «институциональную платформу». По заверениям 
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Бена, нужно было только знать, кому звонить и какими сло-
вами излагать предложение. Вскоре команда из Deutsche Bank 
согласилась посетить Cornwall Capital, чтобы проверить, до-
стойны ли они чести называться институциональным клиен-
том Deutsche Bank. «Бен сделал невозможное», — комменти-
рует Чарли.

В Deutsche Bank действовала программа KYC (Know Your 
Customer — знай своего клиента). Программа эта, хотя 
и не предусматривала ничего радикальнее знакомства с кли-
ентами, все-таки требовала от сотрудников личных встреч, 
по крайней мере однажды. Услышав о своем участии в про-
грамме KYC, Чарли и Джейми впервые задумались о том, 
что офис в студии Джулиана Шнабеля в подозрительной части 
Гринич-виллидж наверняка вызовет массу вопросов, но не даст 
никаких ответов. «Офис выглядел довольно непрезентабель-
но», — как мягко замечает Джейми. Сверху несло свежей кра-
ской, снизу доносились звуки какого-то производства. «Перед 
их приходом я только и думал: “Если они зайдут в туалет, мы 
пропали”», — вспоминает Чарли. Крошечный офис Cornwall 
Capital, приютившийся в большом здании, мало чем напоми-
нал финансовое учреждение: мрачная задняя комната с красны-
ми кирпичными стенами выходила окнами в маленький дикий 
садик, который ассоциировался скорее со сценами соблазне-
ния, чем с покупкой дефолтных свопов. «Во время их визи-
та не обошлось без конфуза из-за того, что внизу работала 
портниха и наши гости хорошо ее слышали», — вспоминает 
Джейми. Но никому из сотрудников Deutsche Bank не пона-
добился туалет, так что Cornwall Capital Management получи-
ла свой ISDA.

В этом контракте, напечатанным мелким шрифтом, перечис-
ление обязанностей Cornwall Capital по отношению к Deutsche 
Bank занимало гораздо больше места, чем описание обязанно-
стей Deutsche Bank по отношению к Cornwall Capital. Если 
Cornwall Capital заключает сделку с Deutsche Bank и она при-
носит прибыль, Deutsche Bank не обязан предоставлять обеспе-
чение. Cornwall остается только надеяться, что Deutsche Bank 
сможет рассчитаться по долгам. С другой стороны, если сделка 
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оборачивается против Cornwall Capital, то компания должна по-
крывать убытки на ежедневной основе. В тот момент ни Чарли, 
ни Джейми, ни Бена особенно не тревожило ни данное усло-
вие, ни аналогичные условия в контрактах ISDA, заключенных 
с Bear Stearns. Они были на седьмом небе от счастья, потому 
что им позволили покупать дефолтные свопы у Грега Липп-
манна.

И что дальше? Молодые люди торопились, — кто знает, 
сколько просуществует подобная возможность, — но тем не ме-
нее несколько недель провели в спорах друг с другом. Презен-
тация Липпманна казалась им настолько же непонятной, на-
сколько увлекательной. Cornwall Capital никогда ранее не про-
давала и не покупала ипотечные облигации, но они прекрасно 
понимали, что дефолтные свопы являются ничем иным, как фи-
нансовым опционом. Ты платишь небольшую премию и, если 
достаточное число низкокачественных заемщиков оказывается 
не в состоянии погашать ипотечные кредиты, становишься бо-
гатым человеком. В этом случае, однако, тебе предлагают де-
шевый билет на драму, которая просто не может не состояться.

Они устроили очередную презентацию для самих себя. «Мы 
анализировали эту сделку и думали: такого попросту не бы-
вает, — говорит Чарли. — С чего это вдруг нам позволили по-
купать дефолтные свопы на транши класса «три В» низкокаче-
ственных ипотечных облигаций так дешево? Кто в здравом уме 
готов за 200 базисных пунктов брать на себя такой риск? Это 
смехотворно низкая цена. Ерунда какая-то». Наступил октябрь 
2006 года. Несколькими месяцами ранее цены на дома впервые 
начали снижаться. Через пять недель, 29 ноября, ABX, индекс 
низкокачественных ипотечных облигаций, отразил первые не-
выплаты процентной ставки. Заемщики не могли производить 
процентные платежи в объеме, достаточном для погашения са-
мых рискованных облигаций. Лежащие в их основе ипотечные 
кредиты становились проблемными, но стоимость облигаций, 
однако, нисколько не изменилась. «Именно это и вызывало 
удивление, — говорит Чарли. — Они уже становились проблем-
ными. И мы продолжали задаваться вопросом: “Кто же стоит 
на другой стороне сделки?” Единственный ответ, приходивший 
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на ум, — CDO». Отсюда вытекал новый вопрос: кто или что та-
кое, эти CDO?

Обычно, выходя на новый рынок, т. е. отыскав потенциаль-
ную катастрофу, на которую стоило сделать ставку, они обра-
щались к эксперту, выступавшему в качестве проводника в тео-
ретических дебрях. Этот рынок был настолько плохо им зна-
ком, что на поиски эксперта ушло больше времени, чем обычно. 
«Я имел какое-то представление о ценных бумагах, обеспечен-
ных активами, — признается Чарли. — Но CDO оставались 
для меня тайной за семью печатями». В конце концов они осо-
знали, что на рынке облигаций язык служил иным целям, не-
жели в остальном мире. Терминология рынка облигаций была 
призвана не передавать смысл, а запутывать неспециалистов. 
Переоцененные облигации назывались не «дорогими», а «сто-
ящими», что звучало чуть ли не как рекомендация к покупке. 
Этажи низкокачественных ипотечных облигаций назывались 
не этажами — или любым другим термином, позволяющим 
покупателю сформировать конкретный образ, — а траншами. 
Нижний транш — рискованный первый этаж — именовался 
мезонином, благодаря чему меньше походил на рискованные 
инвестиции и больше на привилегированную ложу на стадионе. 
CDO, состоявшие исключительно из самого рискованного ме-
зонинного слоя низкокачественных ипотек, назывались не об-
лигациями, обеспеченными низкокачественными долговыми 
обязательствами, а «структурированными CDO». «Расхождения 
в терминах порождали немалую путаницу, — говорит Чарли. — 
Пытаясь во всем разобраться, мы поняли, почему не видим 
в этом смысла. Потому что в этом не было никакого смысла».

Рынок низкокачественных ипотечных кредитов обладал 
особым талантом темнить там, где нужна была ясность. Об-
лигация, полностью обеспеченная низкокачественными ипо-
течными кредитами, например, называлась не низкокачествен-
ной ипотечной облигацией. Она именовалась ABS, или ценной 
бумагой, обеспеченной активами. Когда Чарли поинтересо-
вался в Deutsche Bank, какими конкретно активами обеспечи-
ваются ABS, ему вручили целый список аббревиатур — RMBS, 
HEL, HELOC, Alt-A, а также перечень категорий кредитов, 
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о существовании которых он даже не догадывался («мидпрайм», 
т. е. кредиты со средним риском). RMBS расшифровывалась 
как ценные бумаги, обеспеченные жилищной ипотекой. HEL 
обозначала кредиты под залог жилья. HELOC — кредитные ли-
нии под залог жилой недвижимости. За Alt-A стояли паршивые 
ипотечные кредиты, для которых даже не требовалось предо-
ставления полного пакета документов, подтверждающих доход 
заемщика например. Буква «A» присваивалась наиболее креди-
тоспособным заемщикам; таким образом, Alt-A, «альтернатив-
ные А-кредиты», надо понимать, были альтернативой наиболее 
надежным кредитам. В подобной формулировке определение 
выглядит гораздо подозрительнее. Как правило, любой кредит, 
маскируемый аббревиатурой, можно было уверенно называть 
низкокачественным, но рынок облигаций не стремился к яс-
ности. Термин «мидпрайм» воплощал триумф языка над прав-
дой. Какой-то лукавый делец с рынка облигаций окинул взгля-
дом беспорядочное разрастание рынка низкокачественных ипо-
течных кредитов — так амбициозный застройщик окидывает 
взглядом районы Окленда — и нашел возможность предста-
вить некоторые территории в новом, более выгодном свете. 
На окраине Окленда появился район под названием Рокридж, 
который выдавался за отдельный город. В силу того что Ро-
кридж отказывался называться частью Окленда, дома в этом 
районе стоили дороже. Внутри рынка низкокачественных ипо-
течных кредитов образовалась аналогичная прослойка под на-
званием «мидпрайм». Рынок кредитов со средним качеством 
одновременно и являлся и каким-то необъяснимым образом 
не являлся рынком низкокачественных кредитов. «Через не-
которое время я понял, что все облигации были нашпигованы 
одним и тем же, — говорит Чарли. — Фирмы с Уолл-стрит вы-
нуждали рейтинговые агентства принимать разные наимено-
вания с тем, чтобы они выглядели как диверсифицированные 
пулы активов».

Чарли, Джейми и Бен вышли на рынок низкокачествен-
ных ипотечных кредитов с намерением по примеру Майка 
Бэрри и Стива Айсмана играть на понижение наихудших 
низко качественных облигаций. Они быстро поняли тонкости 
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использования скоринга FICO, отношения размера кредита 
к стоимости обеспечения, скрытых вторых ипотек, безумных 
выходок Калифорнии и Флориды и шокирующе оптимистичной 
структуры самих облигаций. Для того чтобы транш класса «три 
В минус», нижний этаж здания, обесценился до нуля, убытки 
по обеспечивающему его пулу должны были составить всего 
7%. Но их действия заметно отличались от того, что делали дру-
гие участники игры на понижение рынка низкокачественных 
ипотечных кредитов. И принесли им в конечном итоге больше 
прибыли. Они играли на понижение верхних этажей — тран-
шей CDO класса «два А».

Уже задним числом они осознали, что обладают двумя пре-
имуществами. Во-первых, на этот рынок они вышли поздно, не-
посредственно перед самым крахом, после других инвестици-
онных менеджеров. «Мы могли действовать быстро, поскольку 
опирались на подробный анализ, который нам самим не нужно 
было проводить», — поясняет Чарли. Во-вторых, немалую роль 
сыграл их донкихотский подход к финансовым рынкам. Они 
сознательно выбирали рискованные сделки. Они прочесывали 
рынок в поисках сделок, которые при реальных шансах на про-
игрыш 10 : 1 оценивались так, словно шансы составляли 100 : 1. 
«Мы искали рычаг, который не мог обернуться против нас, — 
говорит Чарли. — Рычаг необходим для усиления эффекта. Ты 
берешь лом, и небольшое нажатие превращается в сильное воз-
действие. Нам требовалась ситуация, где небольшие измене-
ния в окружающем мире приводили к гигантским изменениям 
стоимости».

И тут появляются CDO. Возможно, они и понятия не име-
ли, что такое CDO, но подсознательно были к ним готовы, по-
скольку небольшие изменения в окружающем мире вызывали 
гигантские изменения в стоимости CDO. CDO, в их представ-
лении, были кучей ипотечных облигаций с рейтингом «три В». 
По сговору с рейтинговыми агентствами фирмы с Уолл-стрит 
выдавали эту кучу за диверсифицированный набор активов, 
но тот, кто имел глаза, видел: стоит одной низкокачественной 
ипотеке класса «три В» стать проблемной, как в проблемные 
превратятся и остальные, поскольку все они чувствительны 
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к одним и тем же экономическим факторам. Дефолты по низ-
кокачественным ипотечным кредитам во Флориде проис-
ходят по тем же причинам и в то же время, что и дефолты 
по низкокачественным ипотечным кредитам в Калифорнии. 
Тем не менее 80% CDO, состоявших исключительно из об-
лигаций класса «три В», имели более высокий рейтинг: «три 
А», «два А» или просто «A». Чтобы уничтожить нижний этаж 
здания — любую облигацию класса «три В», достаточно было 
7%-ных убытков по базисному пулу жилищных кредитов. Те же 
7%-ные убытки должны были уничтожить и любую CDO, со-
стоявшую из облигаций класса «три В», независимо от присво-
енного ей рейтинга. «Чтобы разобраться, нам потребовалось 
несколько недель, ведь во всем этом царила такая путаница, — 
говорит Чарли. — Но чем лучше мы понимали истинную сущ-
ность CDO, тем больше поражались: “Черт возьми, да это же 
безумие какое-то. Это мошенничество”. Может, этого и не до-
казать в суде, но вся затея была мошенничеством».

Перед ними открывалась потрясающая возможность: рынок 
свято верил в собственную ложь. Страховка предположительно 
надежных CDO с рейтингом «два А» стоила дешевле, чем стра-
ховка очевидно рискованных облигаций с рейтингом «три В». 
Зачем платить 2% в год за ставку на падение облигаций с рей-
тингом «три В», когда можно за 0,5% в год играть на понижение 
CDO с рейтингом «два А»? Если они смогут платить в четыре 
раза меньше за то, что фактически является ставкой на пони-
жение низкокачественных ипотечных облигаций с рейтингом 
«три В», то заработают в четыре раза больше.

Они обзвонили крупные фирмы с Уолл-стрит, проверяя, 
не отговорит ли их кто-нибудь от покупки дефолтных свопов 
на транши CDO класса «два А». «Ситуация казалась совер-
шенно нереальной, — говорит Джейми. — А когда такое про-
исходит, мы всегда стараемся выяснить почему». Сотрудник 
Deutsche Bank по имени Рич Риццо, работавший на Грега Липп-
манна, попробовал дать объяснение. В июне 2006 года, всего 
несколько месяцев назад, был разработан контракт ISDA, кото-
рый стандартизировал дефолтные свопы на CDO (он отличался 
от контракта ISDA, стандартизировавшего дефолтные свопы 
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на ипотечные облигации), пояснил Риццо. Никто еще не по-
купал дефолтные свопы на CDO класса «два А», что озна-
чало отсутствие для них ликвидного рынка. А без ликвидного 
рынка трудно продать эти свопы в нужный момент или купить 
их по справедливой цене.

«А еще он говорил, что ситуация никогда не ухудшится на-
столько, чтобы CDO превратились в проблемные», — вспоми-
нает Чарли.

Cornwall Capital имела иное мнение на этот счет. Ее учре-
дители не были уверены, что объем дефолтов по низкокаче-
ственным кредитам будет достаточным для краха CDO. Зато 
они знали, что в этом также не уверен ни Deutsche Bank, 
ни кто-либо другой. «Правильная» цена страховки первых убыт-
ков по пулам облигаций, обеспеченных пулами сомнительных 
кредитов, может, и существовала, но она точно не была равной 
половине процента.

Когда собираешься играть с CDO, неплохо знать, что они 
представляют собой внутри, а наша троица этого до сих пор 
не знала. Главная трудность в процессе сбора информации со-
стояла в том, что большинство инвесторов просто пропускали 
этот пункт процедуры «дью дилидженс». Каждая CDO содер-
жала сотни различных ипотечных облигаций, которые, в свою 
очередь, включали тысячи различных кредитов. Было практи-
чески невозможно вычленить конкретные облигации или кон-
кретные кредиты. Даже рейтинговые агентства, которые 
вроде бы должны были знать больше других, не имели об этом 
ни малейшего понятия. «Я позвонил в S&P и попросил назвать, 
что входит в состав CDO, — рассказывает Чарли. — А они мне: 
“Да-да, мы сейчас это выясняем”». Moody’s и S&P считали эти 
облигации «три В» диверсифицированными и присваивали им 
рейтинги, даже не зная, что стоит за ними! Сделки с CDO про-
водились сотнями (только за последние три года их было вы-
пущено на $400 млрд), и ни одна облигация, насколько можно 
судить, должным образом не проверялась. Чарли обнаружил 
надежный источник данных о содержимом облигаций CDO — 
компанию по сбору информации Intex. Но Intex ни разу ему 
не перезвонила, из чего он сделал вывод, что ее не интересуют 
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мелкие инвесторы. Наконец, он нашел веб-сайт LehmanLive, 
принадлежавший Lehman Brothers*.

Из сведений на LehmanLive также нельзя было опреде-
лить точное содержимое CDO, но они позволяли по крайней 
мере составить примерное представление о ее основных ха-
рактеристиках: в частности, в каком году выпущены обеспе-
чивающие ее облигации и сколько из этих облигаций обеспе-
чено низкокачественными кредитами. Проецируя информа-
цию на красную кирпичную стену студии Джулиана Шнабеля, 
Чарли и Джейми выискивали две характерные категории: 
CDO с наибольшей долей облигаций, обеспеченных исключи-
тельно свежими низкокачественными ипотечными кредитами, 
и CDO, содержащие наибольшую долю других CDO. У CDO 
была еще одна любопытная особенность: зачастую их исполь-
зовали просто для пере упаковки траншей других CDO, пред-
положительно тех, что трудно продавались. Еще больше удив-
лял кругооборот этих облигаций: CDO «A» содержали толику 
CDO «B», CDO «B» содержали толику CDO «C», а CDO «C» 
содержали толику CDO «A»! Получалось, что выискивать пло-
хие облигации в CDO — все равно что вычерпывать дерьмо 
из туалетной кабинки: вопрос не в том, найдете ли вы нужное 
вам, а в том, как быстро выкачаете достаточное количество. 
Их загадочные наименования — Carina, Gemstone, Octans III, 
Glacier Funding — ничего не говорили ни о содержимом об-
лигаций, ни о создателях, ни о менеджерах. «Все они носили 
какие-то случайные названия, — говорит Джейми. — Очень 
многие по непонятной для нас причине назывались так же, 
как вершины хребта Адирондак».

Они наспех набросали список самого, как им казалось, низ-
косортного мусора и обзвонили несколько брокеров. От броке-
ров, работающих с богатыми людьми, не так-то просто перейти 
к брокерам, которые обслуживали крупных институциональ-
ных инвесторов на фондовом рынке. Отказ от услуг фондо-
вых брокеров и завоевание расположения участников рынка 

* Даже сейчас, после кончины Lehman Brothers, сайт LehmanLive оста-
ется источником-призраком, содержащим данные о многих CDO.
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низкокачественных ипотечных облигаций дались не менее тя-
жело. «Очень многие из тех, кому мы звонили, сразу говорили: 
“Ребята, а почему бы вам не купить немного акций?”» — расска-
зывает Чарли. В Bear Stearns не могли поверить, что эти моло-
дые люди, не имеющие денег, намереваются приобрести не про-
сто дефолтные свопы, а дефолтные свопы настолько эзотери-
ческие, что их никто больше не покупает. «Помню, я над ними 
посмеялся», — признается продавец дефолтных свопов из Bear 
Stearns, который рассматривал их первую заявку.

В Deutsche Bank их поручили 23-летнему продавцу облига-
ций, у которого в жизни еще не было собственных клиентов. 
«Я познакомился с Чарли и Джейми только потому, что больше 
никто в банке не хотел иметь с ними дела, — поясняет молодой 
человек. — У них было $25 млн, что для Deutsche Bank равно-
сильно капле в море. Никто не хотел отвечать на их звонки. Со-
трудники коверкали название их компании — вроде “О, опять 
Cornhole Capital на проводе”». И все же Deutsche Bank оказался 
наиболее лояльным. 16 октября 2006 года они купили у отдела 
Грега Липпманна $7,5 млн в дефолтных свопах на транши CDO 
класса «два А», именовавшихся без всяких видимых основа-
ний Пайн-Маунтин. Через четыре дня Bear Stearns продал им 
еще $50 млн. «Оказалось, они знакомы с Эйсом, — удивлялся 
продавец дефолтных свопов из Bear Stearns. — Поэтому мы за-
ключили с ними сделку».

Чарли и Джейми продолжали обзванивать всех, кто, по их 
мнению, имел хоть какое-то отношение к новому рынку, в на-
дежде, что этот человек разъяснит все его безумства. Через 
месяц они, наконец, наняли на работу эксперта, Дэвида Берта. 
Чтобы дать представление о том, сколько зарабатывают на рын-
ке облигаций, журнал Institutional Investor начал составлять спи-
сок под названием «20 восходящих звезд рынка бумаг с фикси-
рованным доходом». Дэвид Берт составил свой рейтинг доходов 
участников рынка низкокачественных ипотечных бумаг. Рань-
ше Берт работал на облигационный фонд BlackRock с активами 
в $1 трлн, принадлежавший частично Merrill Lynch. Он зани-
мался оценкой низкокачественных ипотечных кредитов. В его 
обязанности входило выявление потенциально проблемных 
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облигаций до того, как они станут проблемными. Берт уволил-
ся в надежде основать собственный фонд для инвестирования 
в низкокачественные ипотечные облигации и для осуществле-
ния этой цели согласился консультировать чудаков из Cornwall 
Capital за $50 000 в месяц. В его распоряжении имелась самая 
полная информация и модели для ее анализа. Он мог сказать, 
к примеру, что произойдет с ипотечными кредитами по штатам 
при различных сценариях изменения цен на жилье. А затем, 
учитывая полученные прогнозы, он мог определить, что прои-
зойдет с конкретными ипотечными облигациями. Оптимальное 
использование данной информации, по его расчетам, предпола-
гало покупку качественных и продажу некачественных ипотеч-
ных облигаций.

Cornwall Capital не особо интересовалась внутренними 
сложностями. Если ты ждешь полного краха на рынке, отбор 
лучших ипотечных облигаций представляется пустой тратой 
времени. Они вручили Берту список CDO, на понижение кото-
рых играли, и попросили высказать мнение. «Мы всегда искали 
людей, которые могли разъяснить нам, почему мы творили то, 
что творили, — говорит Джейми. — Он этого сделать не смог». 
Зато Берт сообщил, что они, похоже, первые, кто покупает де-
фолтные свопы на транши CDO «два А». Не очень обнадежи-
вающе. Они сознавали, что многого еще не понимают на рынке 
CDO; они выбрали CDO для игры на понижение, и решили 
действовать более продуманно. «Мы уже бросали дротики, а тут 
подумали: “Надо бы целиться поточнее”», — говорит Джейми.

Анализ, представленный Бертом через несколько недель, 
удивил их не меньше, чем его самого. Отобранные облига-
ции были идеальными. «Он восхитился, дескать, вы, ребята, 
классно поработали, среди этих CDO полно низкосортных об-
лигаций», — вспоминает Чарли. Правда, они еще не поняли, 
что облигации в составе CDO на самом деле являлись дефолт-
ными свопами на облигации, и следовательно, эти CDO были 
не обычными, а синтетическими, и что облигации, лежащие 
в основе свопов, тщательно отобраны Майком Бэрри, Стивом 
Айсманом и всеми теми, кто играл на понижение рынка. Им 
еще во многом предстояло разобраться.
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Трудность, как всегда, заключалась в том, чтобы сыграть 
роль опытного профессионала и при этом не оказаться дураком 
за покерным столом. К январю 2007 года в своем крошечном 
30-миллионном фонде они имели $110 млн в дефолтных свопах 
на транши CDO «два А», обеспеченные активами. Продавцы 
свопов не знали, как их использовать. «Они делали ставки, 
во много раз превышающие имеющийся у них капитал, — рас-
сказывает молодой брокер из Deutsche Bank. — И работали они 
с дефолтными свопами на CDO, о которых со знанием дела 
могли говорить от силы три-четыре человека в банке». Чарли, 
Джейми и Бен вроде бы понимали, что делали, а вроде бы 
и нет. «Мы малость помешались на этих сделках, — признается 
Чарли. — И нам уже не с кем было консультироваться. Но мы 
так и не могли понять, кто стоит по другую сторону. Мы про-
должали искать людей, которые открыли бы нам глаза на наши 
ошибки. И все еще сомневались, в своем ли мы уме. Потому 
что все задавали нам один и тот же вопрос: “Вы случайно не ли-
шились рассудка?”»

Оставалось лишь несколько недель до начала кризиса, 
но они об этом даже не догадывались. В пустом театре, на ко-
торый они набрели по воле случая, готовилось самое фанта-
стическое драматическое представление из всех виденных 
ими. Но и об этом им не было известно. Они знали лишь то, 
что еще многого не знают. Однажды в телефонном разговоре 
их продавец дефолтных свопов из Bear Stearns упомянул о еже-
годной конференции по низкокачественным бумагам, которая 
должна была открыться через пять дней в Лас-Вегасе. Там со-
бирается весь цвет рынка низкокачественных ипотечных ипо-
тек; их ожидают именные таблички и экскурсия по гостинице 
Venetian. Bear Stearns запланировал для своих клиентов особое 
мероприятие на полигоне Вегаса, где те смогут поучиться стре-
лять из любого оружия, от глока до узи. «Мои родители либе-
ралы из Нью Йорка, — говорит Чарли. — И мне не разрешали 
иметь игрушечное оружие». Вместе с Беном он полетел в Лас-
Вегас, чтобы пострелять с Bear Stearns и поискать кого-нибудь, 
кто мог объяснить, почему не стоит играть на понижение рынка 
низкокачественных ипотечных кредитов.



Г л а в а  6

Человек-паук 
в шикарной гостинице

Айсман играл в гольф совсем не так, как другие обитатели 
Уолл-стрит. Партия обычно начиналась с всеобщей неловко-
сти на первой площадке «ти», когда Айсман появлялся, всем 
своим видом нарушая правила приличия гольфиста с Уолл-
стрит. На игру в клуб Bali Hai в Лас-Вегасе 28 января 2007 года 
он пришел в спортивных шортах, футболке и кроссовках. Не-
знакомые оборачивались; Винни и Дэнни не знали куда деться. 
«Брось, Стив, — умолял Дэнни человека, формально являвше-
гося его боссом, — здесь же свой этикет. Ты должен хотя бы на-
деть рубашку с воротником». Айсман направил свой карт к зда-
нию клуба и купил там толстовку с капюшоном. Толстовка при-
крывала футболку, но вид у него был точь-в-точь как у человека, 
надевшего толстовку, чтобы прикрыть футболку. В толстовке, 
спортивных шортах и кроссовках Айсман приготовился сделать 
первый удар. Как и все остальные удары Айсмана, этот первый 
удар представлял собой скорее намек, нежели категорическое 
заявление. Недовольный местом приземления мяча, он достал 
из сумки другой и бросил его в новом, более удобном направ-
лении. Винни направил мяч на фервей, Дэнни — на раф; мяч 
Стива попал в бункер, Стив протопал по песку, схватил мяч 
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и швырнул его к мячу Винни. Его сложно было обвинить в мо-
шенничестве, поскольку он не предпринимал ни малейшей по-
пытки скрыть свои действия. Казалось, он даже не заметил ни-
чего необычного в своей манере играть. В девятый раз выта-
скивая мяч из песчаной ловушки или делая вид, что не заметил, 
как тот плюхнулся в воду, Айсман действовал все с той же не-
возмутимой уверенностью, продемонстрированной им вначале. 
«Благодаря избирательной памяти у него не остается и следа 
от прежнего опыта», — замечает Винни. Он играл, как ребенок 
или как человек, решивший пародировать священный ритуал, 
что в общем-то одно и то же. «Самое странное, что человек он, 
в сущности, неплохой», — говорит Дэнни.

После партии в гольф они направились на обед в гости-
ницу Wynn, устроенный Deutsche Bank. Айсман, впервые 
оказавшийся на конференции для участников рынка облига-
ций, не знал, что нужно делать, и предпочел полностью по-
ложиться на Грега Липпманна. Липпманн снял отдельный зал 
в каком-то ресторане и пригласил Айсмана вместе с партнерами 
на обед, который, как они предполагали, не ограничится одним 
поглощением пищи. «Даже если у него были честные намере-
ния, за ними обязательно что-то крылось», — говорит Винни. 
Любой обед, организованный по инициативе Липпманна, пре-
следовал некую скрытую цель — только вот какую?

Как оказалось, у Липпманна возникла очередная проблема: 
цены на дома в США падали, число дефолтов по низкокаче-
ственным кредитам росло, но низкокачественные ипотечные 
облигации, равно как и стоимость их страховки, держались 
на одном уровне. В настоящий момент он держал короткую 
позицию на $10 млрд в низкокачественных ипотечных обли-
гациях, которая обходилась в $100 млн в год. И конца этому 
не было видно. По словам Дэнни, «у него определенно ехала 
крыша». До сих пор гигантская ставка Липпманна финанси-
ровалась инвесторами вроде Стива Айсмана, которые при по-
купке и продаже дефолтных свопов выплачивали ему возна-
граждение. Однако инвесторы стали терять терпение. Неко-
торые последователи Липпманна подозревали, что Уолл-стрит 
просто манипулирует рынком низкокачественных ипотечных 
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облигаций с тем, чтобы дефолтные свопы никогда не окупи-
лись. Кое-кто поговаривал, что инвесторы на другой стороне 
сделки знают нечто, что им неведомо. Третьи просто устали 
платить страховую премию в игре на понижение облигаций, 
замерших на одном месте. Липпманн задумал это масштабное 
перетягивание каната и собрал команду, которая помогала ему 
тянуть веревку, но теперь члены команды разбегались в разные 
стороны. Он боялся потерять еще и Айсмана.

В зале теппаньяки ресторана Okada было четыре своеобраз-
ных подиума с большой чугунной жаровней-хибати и своим 
поваром. У каждого подиума Липпманн усадил по менеджеру 
хедж-фонда — из тех, кого он втянул в короткую продажу низ-
кокачественных облигаций, и инвесторов, имевших длинные 
позиции в тех же самых облигациях. Его расчет был таков: ме-
неджеры хедж-фондов должны были увидеть, насколько глупы 
инвесторы на противоположной стороне, и перестать думать, 
будто те располагают тайными знаниями. Ловкий ход: Дэнни 
и Винни не могли отделаться от мысли, уж не они ли дураки 
за столом Липпманна. «Мы понимали суть рынка низкокаче-
ственных кредитов и знали, что эти кредиты становятся про-
блемными, — говорит Винни. — Но вот механизм рынка обли-
гаций не давал нам покоя. В Вегас мы поехали только потому, 
что хотели понять, как нас могли наколоть, если бы захотели 
это сделать».

Айсману было отведено место между Грегом Липпманном 
и молодым мужчиной, который представился как Вин Чау, 
управляющий инвестиционной фирмы Harding Advisory. Когда 
Айсман уточнил, в какой именно сфере консультирует Harding 
Advisory, Вин Чау пояснил, что он менеджер по CDO. «Я и по-
нятия не имел, что есть менеджеры по CDO, — говорит Айс-
ман. — Не думал, что там есть чем управлять». Впоследствии 
Айсман не мог вспомнить, как выглядел тот управляющий, 
во что был одет, что ел и пил, откуда был родом, но вот фи-
нансовая идея, которую представлял Чау, крепко засела у него 
в голове. Дэнни Мозес, сидевший напротив, по другую сторону 
хибати, пристально рассматривал человека, которого Липп-
манн усадил рядом с Айсманом. Невысокого роста, с типичным 
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для Уолл-стрит брюшком — не огромный барабан, а аккурат-
ное необходимое утолщение, как у белки перед зимой. Он 
окончил Университет Род-Айленда, получил степень по биз-
несу в колледже Бабсона и большую часть трудовой жизни по-
тратил на скучную работу в скучных компаниях по страхова-
нию жизни — но все это осталось в прошлом. Сейчас он был, 
без сомнения, богатым человеком. Дэнни так отозвался о нем: 
«Эта его самодовольная ухмылочка словно говорила: “Мне из-
вестно больше, чем вам”». Дэнни не был знаком с Вином Чау, 
но, узнав, что тот является конечным покупателем низкокаче-
ственных CDO, сразу определил его для себя как простофилю. 
«На самом деле я не жаждал общения с ним — боялся его ис-
пугать».

Увидев, что Липпманн усадил Айсмана рядом с простофилей, 
Дэнни и Винни сразу подумали: добром это не кончится. Айс-
ман не умел держать себя в руках. Он раскусит подсаженного 
к нему дурака и обязательно заявит об этом во всеуслышание, 
и что тогда прикажете делать? Им нужны дураки; только дураки 
могут находиться на другой стороне их сделок. А останавли-
ваться пока рано. «Мы не хотели, чтобы другие пронюхали о на-
ших делах, — говорит Винни. — Мы были шпионами, собираю-
щими сведения». В ожидании взрыва они наблюдали, как Айс-
ман дважды обмакивал зеленые бобы в общую миску с соевым 
соусом — обмакивал и обсасывал, обмакивал и обсасывал. Им 
ничего не оставалось, как расслабиться и наслаждаться пред-
ставлением. Айсман обладал своеобразной манерой слушать: он 
не внимал вашим словам, а отправлял их в какой-то дальний уго-
лок мозга для оценки того, стоят ли они внимания, а сам в это 
время занимался своими мыслями. Поэтому он никогда с пер-
вого раза не слышал, что ему говорили. Если ментальный ана-
лизатор засекал нечто интересное в словах собеседника, то по-
сылал сигнал на базу, и та сразу же наводила фокус. «А ну-ка, 
повторите» — так он обычно говорил. И вы повторяли! Потому 
что теперь Айсман проявлял неподдельной интерес, и это, учи-
тывая избирательность его внимания, льстило вам. «Я наблюдал 
за ним и слышал, как Стив без конца твердил: “А ну-ка, повто-
рите, а ну-ка, повторите”», — вспоминает Дэнни.
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Когда впоследствии Айсман принимался объяснять причины 
финансового кризиса, то всегда начинал с обеда с Вином Чау. 
Только теперь он в полной мере осознал роль так называемых 
мезонинных CDO — CDO, состоявших преимущественно 
из низкокачественных ипотечных облигаций с рейтингом «три 
В», — и их синтетических аналогов, CDO, состоявших исклю-
чительно из дефолтных свопов на низкокачественные ипотеч-
ные облигации с рейтингом «три В». «Вы должны понять, — го-
ворил он. — Это же настоящая адская машина». Затем он при-
нимался рисовать башни, обозначающие долги. Первая башня 
символизировала первоначальные низкокачественные кредиты. 
На вершине башни располагались транши «три А», под ними 
транши «два А» — и так вплоть до самых рискованных тран-
шей «три В», как раз тех, против которых и играл Айсман. Фир-
мы с Уолл-стрит использовали эти самые ненадежные транши 
«три В» для возведения еще одной башни из облигаций: CDO. 
Обли гаций, обеспеченных долговыми обязательствами. Причи-
на, по которой это делалось, заключалась в том, что рейтинговые 
агентства, оценивая кучу облигаций, обеспеченных сомнитель-
ными кредитами, присваивали 80% из них рейтинг «три А». Те-
перь эти облигации можно было продавать инвесторам — пен-
сионным фондам и страховым компаниям, которые имели право 
инвестировать только в ценные бумаги с высокими рейтингами. 
Айсман с удивлением узнал, что у руля рокового корабля стоял 
Вин Чау и ему подобные. Этот малый контролировал пример-
но $15 млрд, вложенных исключительно в CDO, обеспеченные 
траншами класса «три В», или, по определению самого Айсма-
на, «собачьим дерьмом по сравнению с исходными облигация-
ми». Год назад в качестве основного покупателя траншей «три 
А» низкокачественных CDO — к которым, кстати сказать, отно-
силось большинство CDO — выступала компания AIG. Теперь, 
когда AIG покинула рынок, основными покупателями стали ме-
неджеры вроде Вина Чау. Один только Чау создавал огромный 
спрос на самые рискованные низкокачественные ипотечные об-
лигации, которые раньше были практически никому не нужны. 
Высокий спрос неизбежно вел к выбросу новых ипотечных кре-
дитов, служивших строительным материалом для облигаций. 
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Соевым соусом, в который Айсман обмакивал зеленые бобы, 
лакомился и человек, позволивший десяткам тысяч заемщиков 
получить кредиты, которые им были попросту не по карману.

Основатели фонда FrontPoint, собаку съевшие на этих кре-
дитах, прекрасно понимали, что уровень дефолтов уже достиг 
той черты, за которой портфель Вина Чау может со свистом 
вылететь в трубу. «Думаю, вам нелегко сейчас приходится», — 
обратился к нему Айсман.

«Нет, — ответил тот, — я уже все распродал».
А ну-ка, повторите!
Ситуация складывалась абсурдная. Задача менеджера по 

CDO состояла в поиске фирмы с Уолл-стрит, которая будет 
снабжать его низкокачественными облигациями, служащими 
обеспечением для инвесторов в CDO, и в проверке этих обли-
гаций. Затем он должен контролировать сотни отдельных низ-
кокачественных облигаций в составе каждой CDO и заменять 
плохие облигации более надежными, до того как те превратят-
ся в проблемные. Но это в теории. На практике инвесторы, до-
верившие деньги Вину Чау, и следовательно покупающие тран-
ши CDO с рейтингом «три А», — немецкие банки, тайваньские 
страховые компании, японские союзы фермеров, европей-
ские пенсионные фонды и прочие организации, которые обя-
заны инвестировать в облигации класса «три А», — выбирали 
их именно потому, что те считались надежными, защищенны-
ми от убытков и беспроблемными во всех смыслах. В действи-
тельности менеджеры по CDO не делали практически ничего 
из вышеперечисленного, именно поэтому в управляющие шли 
все кому не лень. «Компания Two Guys и терминал Bloomberg 
в Нью-Джерси» — так на Уолл-стрит называли типичного ме-
неджера по CDO. Чем менее сообразительными оказывались 
эти ребята и чем меньше вопросов они задавали об ипотечных 
облигациях с рейтингом «три В», которые включали в состав 
CDO, тем больше их опекали крупные фирмы с Уолл-стрит. 
Роль CDO сводилась к маскировке огромного риска, связанного 
с низкокачественными ипотечными кредитами, которые фирмы 
не могли продать в открытую. Менеджер по CDO, задающий 
слишком много каверзных вопросов, был никому не нужен.



Глава 6. Человек-паук в шикарной гостинице 157

Порождением рынка облигаций стала своеобразная фигу-
ра — двойной агент, который вроде бы представлял интересы 
инвесторов, хотя на деле защищал интересы отделов облига-
ций с Уолл-стрит. Дабы у крупных инвесторов, доверивших 
ему управление своими миллиардами, не возникло сомнений 
в том, что он блюдет их интересы, менеджер по CDO остав-
лял в своем распоряжении так называемый остаточный транш 
CDO, или транш «первого убытка». В случае дефолта по низ-
кокачественным кредитам, обеспечивающим CDO, этот транш 
превращался в дым в первую очередь. Но менеджеру по CDO 
выплачивалось вознаграждение в размере 0,01% с принятой 
в управление суммы еще до того, как инвесторы видели хотя бы 
10 центов дохода, и такое же вознаграждение при возврате де-
нег инвесторам. Кажется, немного, но если распоряжаешься 
десятками миллиардов долларов, то без особых усилий и затрат 
на выходе получается солидная сумма. Всего несколькими года-
ми ранее Вин Чау зарабатывал $140 000 в год, управляя порт-
фелем New York Life Insurance Company. За год работы менед-
жером по CDO он положил в карман $26 млн — столько в New 
York Life он не получил бы и за несколько жизней.

Сейчас Чау беспечно рассказывал Айсману, что просто пере-
кладывает на крупных инвесторов риск дефолта ипотечных кре-
дитов, лежащих в основе облигаций, хотя инвесторы нанимали 
его как раз для оценки этих самых облигаций. Считаясь «экс-
пертом» по CDO, он не особо утруждался выяснением их ре-
ального состава. Его задача, как пояснял Чау, — максимально 
приумножить вверенные ему денежные средства. И он так хо-
рошо с ней справлялся, что с января 2007 года до сентябрь-
ского краха рынка Harding Advisory занимала позицию круп-
нейшего в мире менеджера низкокачественных CDO. Но ком-
пания могла похвастаться не только этим достижением. Она 
считалась ключевым покупателем CDO, непрерывно выпуска-
емых Merrill Lynch. Банк пользовался дурной славой не толь-
ко из-за объема выпущенных бумаг (он выпускал их в два раза 
больше, чем следующая по размерам фирма с Уолл-стрит), 
но и из-за их качества (впоследствии его CDO были признаны 
наихудшими). «Он вроде бы “управляет” CDO, — возмущается 
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Айсман, — но чем здесь можно управлять? Потрясающе! Струк-
турированный финансовый рынок настолько безрассуден, 
что позволяет управлять портфелем CDO тому, кто не прини-
мает на себя ни малейшего риска, связанного с CDO. Люди пла-
тят ему за “управление” их CDO, как будто этот кретин может 
сделать что-то полезное. Вот сволочь! Да ему же глубоко пле-
вать на своих инвесторов!» На самом деле Чау выступал в каче-
стве своего рода подставного лица фирм с Уолл-стрит, которые 
он «нанимал»: покупая CDO, выпущенные Merrill Lynch, инве-
сторы чувствовали себя спокойнее, если думали, что управляет 
ими не Merrill Lynch.

Грег Липпманн не просто так посадил Вина Чау рядом 
с Айсманом. Если Вин Чау почувствует неодобрение Айсма-
на, то не подаст виду, а, наоборот, заговорит снисходительным 
тоном, дескать, мне-то лучше знать. «И тут он выдал такое, 
что просто убило меня наповал, — вспоминает Айсман. — Он 
заявил: “Мне нравятся такие, как вы, кто играет на понижение 
на моем рынке. Не будь вас, что бы я покупал?”»

А ну-ка, повторите!
«Чем больше вы радуетесь своей правоте, — говорил он, — 

тем больше заключаете сделок. А чем больше вы заключаете 
сделок, тем больше продукта для меня».

И вот тогда-то Айсман увидел все безумие ситуации. 
До сих пор он с Винни и Дэнни делал ставки в Goldman Sachs 
и Deutsche Bank на судьбу траншей низкокачественных ипо-
течных облигаций «три В», не понимая до конца, почему эти 
банки так охотно принимают их. Теперь же, оказавшись лицом 
к лицу с человеком с другой стороны дефолтных свопов, он 
понял: дефолтные свопы, пропущенные через CDO, использо-
вались для тиражирования облигаций, обеспеченных реальны-
ми ипотечными кредитами. Число неплатежеспособных аме-
риканцев, берущих кредиты, не удовлетворяло спрос инвесто-
ров на конечный продукт. Его ставки были нужны Уолл-стрит 
для синтезирования новых бумаг. «Им было мало реальных за-
емщиков, покупающих в кредит дома, которые они не могли 
себе позволить, — рассказывает Айсман. — Уолл-стрит созда-
вала их из воздуха. Множила и множила! Вот почему реальные 
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убытки финансовой системы оказались во много раз больше 
объема низкокачественных кредитов. Именно в тот момент 
я понял, что мы просто подпитывали этот процесс. Я все удив-
лялся, разве это законно?»

Пусть Вин Чау и не подозревал, что Грег Липпманн вы-
брал его на роль кретина на другой стороне дефолтных сво-
пов, но справился он с ней блестяще. В паузах между приемом 
сакэ Чау поведал Айсману, что предпочел бы иметь $50 млрд 
в паршивых CDO, чем вообще ничего, поскольку платили ему 
с объема. Он признался, что больше всего боится усиления аме-
риканской экономики и отговаривает хедж-фонды от крупных 
ставок против рынка низкокачественных ипотечных кредитов. 
Айсман слушал и силился уразуметь, почему инвестор с про-
тивоположной стороны надеется на то же, на что надеется он 
сам, и как страховые компании и пенсионные фонды вообще ре-
шились доверить свои деньги Вину Чау. На ум приходил лишь 
один ответ: рейтинги «три А» служили отличным оправданием 
для игнорирования любых рисков.

Сквозь поднимающийся над хибати дым за ними пристально 
наблюдали Дэнни и Винни. Насколько они могли судить, Айс-
ман и Чау прекрасно поладили. Но как только трапеза завер-
шилась, Айсман схватил Липпманна в охапку и, тыча пальцем 
в Вина Чау, заявил: «Я хочу продавать в короткую все, что этот 
друг будет покупать». Липпманн подумал, что тот шутит, 
но Айсман говорил серьезно. Он вознамерился сделать ставку 
конкретно против Вина Чау. «Грег, я хочу продавать его бума-
ги в короткую, — повторил он. — Не глядя». До сих пор Айс-
ман покупал только дефолтные свопы на низкокачественные 
ипотечные облигации; теперь же он хотел покупать дефолтные 
свопы на CDO Вина Чау. «Наконец-то он встретился с врагом 
лицом к лицу», — заметил Винни.

Пытаясь представить себя другим человеком, Чарли Ледли вы-
брал беретту, обрез и узи. Незадолго до отъезда в Лас-Вегас 
он отправил своим партнерам, Бену Хокетту, который плани-
ровал поехать вместе с ним, и Джейми Маю, который остался 
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дома, короткое электронное письмо следующего содержания: 
«По-вашему, нас водят за нос, если никуда не приглашают за-
ранее?» Уже не в первый раз основатели Cornwall Capital слу-
чайно узнавали о масштабном мероприятии и сами набивались 
на него. «Если ты соизволяешь появиться на подобном меро-
приятии, — говорит Джейми, — тебя практически всегда про-
пускают». В Вегасе у Чарли была всего пара знакомых — со-
трудники Bear Stearns, занимавшиеся низкокачественными ипо-
течными кредитами, да и их он знал заочно. Тем не менее после 
приземления в Лас-Вегасе он получил от них e-mail с предло-
жением встретиться не на конференции, а на крытом стрель-
бище, в нескольких милях от аэропорта. Сообщение начина-
лось словами «В воскресенье мы собираемся пострелять…» 
Чарли ужасно удивился и перезвонил, чтобы уточнить смысл 
их послания. «Я такой-то: “Вы собираетесь стрелять в букваль-
ном смысле — из пистолетов?”»

В воскресенье, 28 января, в людях, пришедших на стрель-
бище в Лас-Вегасе, было трудно узнать продавцов CDO из Bear 
Stearns. Их, одетых в брюки цвета хаки и рубашки поло, окру-
жали крепкие мужчины в обтягивающих черных футболках, 
которые, казалось, пришли сюда, чтобы отдохнуть от охоты 
на нелегальных иммигрантов. На стене за кассовым аппаратом 
красовалась потрясающая коллекция пистолетов, дробовиков 
и автоматов. Справа висели мишени: фотография Усамы бен Ла-
дена, карикатура на Усаму бен Ладена в виде зомби, портреты 
террористов из «Аль-Каиды», молодой негр, нападавший на при-
влекательную белую девушку, гангстер-азиат, размахивающий 
пистолетом. «Предъявив корпоративную кредитную карту Bear 
Stearns, они принялись затариваться боеприпасами, — вспоми-
нает Чарли. — И я тоже стал выбирать оружие». Наибольшее 
впечатление на него произвел узи. Он остановил свой выбор 
на нем и на гигантской фотографии Саддама Хусейна в качестве 
мишени. Дробовик каждый раз давал отдачу и оставлял синяки 
на плече, а узи, куда более смертоносный, стрелял непрерывно, 
стирая связь между чувством боли и наносимым вредом. «Стре-
лять из беретты было прикольно, но узи вызывал благоговейный 
ужас». Чарли покидал стрельбище, чувствуя себя нарушителем 
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законов природы. Зачем же его все-таки пригласили? С ребя-
тами из Bear Stearns было здорово, но никто из них ни сло-
вом не обмолвился о низкокачественных ипотечных кредитах 
или CDO. «Ситуация казалась очень странной, ведь я никогда 
прежде не встречался с ними лично, к тому же я был там един-
ственным клиентом Bear Stearns, — не переставал удивляться 
Чарли. — Они платили за эти боеприпасы и за все, что мне 
хотелось. Я мог бы заплатить и сам, но они настояли — ведь 
я их клиент». Понятно, что фирме с Уолл-стрит для списания 
стоимости дня игры в морских пехотинцев на затраты нужно 
пригласить каких-нибудь клиентов. А самый безобидный кли-
ент — тот, чей бизнес настолько мелок, что его мнение о спосо-
бах развлечения не имело никакого значения. Подобные мысли 
никогда не приходили Чарли в голову, и это многое о нем го-
ворило. Ему не хватало циничности. Но вскоре все изменится.

На следующее утро Чарли и Бен бродили по коридорам го-
стиницы Venetian. «Все, кто пытался там что-то продать, носили 
галстук, — вспоминает Бен. — Все, кто собирался что-то ку-
пить, обходились без него. Мне не с кем было поговорить. Мы 
бродили туда-сюда, два незваных гостя». Во всей гостинице 
у них нашелся только один знакомый — Дэвид Берт, бывший 
сотрудник BlackRock: в настоящий момент он получал от них 
$50 000 в месяц за оценку CDO, против которых они делали 
ставки. Но это знакомство не считалось, поскольку им хоте-
лось присутствовать на открытых заседаниях, круглых столах 
и докладах для широкой аудитории. «Непонятно было, зачем 
мы туда приехали, — говорит Бен. — Мы пытались завязать 
знакомства. После выступлений докладчиков Чарли цеплялся 
ко всем, кто находился на подиуме. Мы хотели найти хоть 
кого-нибудь, кто объяснил бы, в чем наша ошибка». Они искали 
убедительное зеркальное отображение самих себя. Кого-то, 
кто разъяснил бы, почему то, что рынок считал невозможным, 
было по меньшей мере маловероятным.

Чарли горел желанием втянуть ничего не подозревающих 
инсайдеров в дискуссию прежде, чем те опомнятся и начнут 
интересоваться, кто он и чем занимается. «Все реагировали аб-
солютно одинаково: “Подождите-ка, как вы сказали, откуда вы?” 
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И очень удивлялись, — рассказывает Чарли. — А потом спра-
шивали: “А вы здесь, собственно, зачем?”»

Один из сотрудников рейтингового агентства, на котором 
Чарли решил проверить инвестиционную схему Cornwall, 
странно посмотрел на него и спросил: «Вы уверены, что пони-
маете, что делаете?» Участники рынка не соглашались с их по-
зицией, но не могли убедительно возразить. Главный аргумент 
в защиту низкокачественных CDO звучал так: «Покупате-
ли CDO никогда не переведутся». В качестве главного аргу-
мента в защиту базисных кредитов приводилось утверждение: 
за их короткую историю масштабы дефолтов никогда не были 
значительными. Над столами с рулеткой обычно устанавли-
вают экраны, показывающие результаты последних 20 раун-
дов. Игроки видят, что последние восемь раз выпадало черное, 
удивляются такому невероятному обстоятельству и с абсолют-
ной уверенностью полагают, что уж в этот раз маленький сере-
бряный шарик точно остановится на красном. Именно с этой 
целью казино и устанавливает экраны с результатами послед-
них раундов — чтобы помочь игрокам обманывать самих себя. 
Чтобы вселить в них ложную уверенность, без которой они 
не станут выкладывать фишки на стол. Вся цепочка посредни-
ков на рынке низкокачественных ипотечных кредитов попалась 
на ту же удочку — использование статистически бессмыслен-
ного прошлого с целью прогнозирования будущего.

«Обычно при заключении сделки на противоположной сто-
роне всегда есть умные люди, — говорит Бен. — В данном слу-
чае таковые отсутствовали».

«Ни у кого из тех, с кем мы говорили, не было веских осно-
ваний считать, что ситуация не обернется большой пробле-
мой, — замечает Чарли. — Но никто над этим не задумывался».

На вопрос Чарли о том, что произойдет с CDO через семь 
лет, один из сотрудников Bear Stearns, работавших с этими об-
лигациями, заявил: «Семь лет? Семь лет меня не интересуют. 
Мне нужно, чтобы они продержались еще пару лет».

Тремя месяцами ранее, когда Cornwall купила первые 
$100 млн в дефолтных свопах на транши CDO с рейтин-
гом «два А», партнеры полагали, что делают дешевую ставку 
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на маловероятное событие — страховую премию в размере 
$500 000 в год за шанс заработать $100 млн. Рынок и рейтин-
говые агентства оценивали вероятность дефолта как 1 : 200. 
В Cornwall же считали, что шансы были намного выше: по-
рядка 1 : 10. И все же эта ставка, как и большинство других, 
была рискованной. Продуманной, но все равно рискованной. 
Чем больше они беседовали с игроками рынка низкокачествен-
ных ценных бумаг, тем больше укреплялись во мнении: крах 
облигаций с рейтингом «два А» не маловероятное, а весьма ре-
альное событие. У Бена мелькнула мысль: люди считали круше-
ние рынка низкокачественных ипотечных кредитов маловеро-
ятным как раз потому, что это было бы настоящей катастрофой. 
Такой ужас просто невозможен.

В первый день конференции они вышли за тысячной тол-
пой из казино и последовали в просторный главный танцеваль-
ный зал, где должна была состояться церемония открытия. Она 
задумывалась как общее заседание, однако участники группы 
предпочитали не обсуждать, а обмениваться друг с другом за-
готовленными осторожными репликами. За последующие три 
дня Чарли и Бен присутствовали на десятке подобных меро-
приятий, одно скучнее другого. Правда, одно из мероприятий 
выделялось на фоне остальных, поскольку его ведущий то ли 
перебрал спиртного, то ли малость тронулся рассудком. Его 
звали Джон Девейни, он был менеджером хедж-фонда United 
Capital Markets, который инвестировал в низкокачественные 
ипотечные облигации. Девейни вот уже 10 лет спонсировал 
данную конференцию — Американский форум по секьюрити-
зации, ASF, отчасти потому, что это название звучало солид-
нее, чем Ассоциация по рискованному кредитованию. Если 
у рынка низкокачественных ипотечных облигаций были духов-
ные лидеры, то Джона Девейни можно считать одним из них. 
К тому же он со знанием дела выставлял напоказ свое богат-
ство. Ему принадлежали картина Ренуара, самолет Gulfstream, 
вертолет плюс, разумеется, яхта. В этом году он выложил беше-
ные деньги за развлекательное выступление Джея Лено.

Выглядя так, словно всю ночь провел в ночном клубе 
и не успел отоспаться, Джон Девейни, импровизируя, нес 
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какую-то ахинею относительно состояния рынка низкокаче-
ственных ценных бумаг. «Я не верил своим ушам, — вспоми-
нает Чарли. — Поток сознания. Затем он обозвал рейтинговые 
агентства продажными, а ценные бумаги ничего не стоящими 
бумажками. Заявил, что все присутствующие об этом знают. Он 
облекал в слова наши подозрения. Он словно выкладывал кор-
поративные секреты. После его выступления воцарилась гро-
бовая тишина. Никто не попытался выступить с опровержени-
ем. Все продолжали болтать как ни в чем не бывало, делая вид, 
что ничего такого не слышали»*. С одной стороны, послушать 
откровения инсайдера было интересно; с другой стороны, если 
рынок начинает понимать, что к чему, его безумства не про-
длятся долго. Чарли, Джейми и Бен полагали, что могут особо 
не торопиться с покупкой новых дефолтных свопов на транши 
низкокачественных CDO «два А», что у них есть время на раз-
думья. «Та речь напугала нас, — признается Бен. — Получа-
лось, что на проведение операций у нас есть не полгода, а все-
го неделя».

Перед ними стояла извечная проблема: найти фирмы с Уолл-
стрит, готовые сотрудничать. Их единственный поставщик сво-
пов, Bear Stearns, ни с того ни с сего стал от них прятаться. 
Все остальные просто насмехались над ними. Cornhole Capital. 
Но здесь, в Лас-Вегасе, их ожидала удача. С превеликим удив-
лением они узнали, что их консультант по CDO Дэвид Берт 
имеет вес в данной сфере. «В Вегасе Дэвид Берт считался 
кем-то вроде Бога, — рассказывает Чарли. — Мы начали хо-
дить за ним по пятам. “Послушайте, парень, с которым вы гово-
рили. Мы ему платим. Может, вы поговорите и с нами?”» Этот 
арендованный Бог представил Чарли сотруднице Morgan Stanley 
по имени Стейси Страусс. В ее задачу входил поиск инвесторов, 

* Когда грянул кризис, Девейни обанкротился. Ему пришлось продать 
яхту, самолет и Ренуара (с хорошим наваром) и отбиваться от нападок злоб-
ных газетчиков. «Честный человек может признать свою неправоту, — при-
знавался он в одном из своих бессвязных писем в сети PR Newswire. — 
В 2007 году я играл на повышение и ошибся». «Он демонстрировал порази-
тельно циничное отношение к рынку. И потерял все деньги. Я так и не смог 
понять, что произошло», — говорит Чарли.
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желавших приобрести дефолтные свопы. Чарли так и не понял, 
почему при ведении дел с компанией Cornwall она согласи-
лась поступиться обычными стандартами Morgan Stanley. По-
том Чарли взял в оборот сотрудника Wachovia Bank, который 
занимался анализом рынка низкокачественных ипотечных об-
лигаций. По чистой случайности тот оказался на заседании, 
где председательствовал возмутитель спокойствия Джон Де-
вейни. На открытии заседания он, как и все прочие, притво-
рился, что не слышал Девейни, а потом выступил с коротким 
докладом о стабильности рынка низкокачественных ипотечных 
облигаций. Стоило ему сойти со сцены, как на него набросился 
Чарли с предложением доказать свои слова делом и продать им 
толику дефолтных свопов.

На следующее утро после обеда с Вином Чау Айсман полу-
чил возможность лицезреть как рынок облигаций во плоти, 
так и множество фальшивых потолочных фресок в стиле ба-
рокко. Гостиница Venetian — Дворец дожей снаружи и «Бо-
жественная комедия» внутри — была до отказа забита белы-
ми мужчинами в неформально-деловой одежде, которые так 
или иначе зарабатывали деньги на низкокачественных обли-
гациях. Как и всё в Лас-Вегасе, гостиница Venetian представ-
ляла собой мешанину кажущихся случайными эффектов, при-
званных усиливать и эксплуатировать иррациональность. Дни, 
походившие на ночи, и ночи, походившие на дни; торговые ав-
томаты, глотавшие монеты, и банкоматы, выплевывавшие со-
тенные купюры; роскошные, но дешевые номера, повышавшие 
самооценку. Все это было призвано изменить ваше представ-
ление о своих шансах и деньгах, и все это угнетало Айсмана. 
Он терпеть не мог азартные игры. «Я не смог бы просчитать 
свои шансы, даже если бы от этого зависела моя жизнь», — 
признается он. В конце каждого дня Винни отправлялся сы-
грать партию в покер с низкими ставками; Дэнни вместе 
с Липпманном и многими другими, кто был связан с облига-
циями, усаживался за стол для игры в кости, а Айсман укла-
дывался спать. Следует отметить, что пристрастие трейдеров 



166 Большая игра на понижение

по облигациям к такой игре, как кости, весьма показательно. 
Она дарит игрокам иллюзию контроля — ведь кости-то они 
кидают сами — и сложности, под которой скрывается абсурд-
ность игры. «По какой-то причине люди, которые играют в ко-
сти, действительно уверены в том, что могут на них повли-
ять», — говорит Винни.

Тысячи и тысячи серьезных профессиональных финанси-
стов, большинство из которых всего несколько лет назад зани-
мались совсем другим делом, теперь играли в кости на деньги, 
заработанные на низкокачественных ипотечных облигациях. 
Индустрия низкокачественных ипотек, в которой Айсман был 
докой, когда-то занимала крошечный уголок рынков капитала. 
Всего за несколько лет она волшебным образом, без всякого 
экономического основания, превратилась в самый обильный 
на Уолл-стрит источник прибыли и рабочих мест. «Это словно 
неразумная машина, которая не может остановиться», — го-
ворит Айсман. Он чувствовал себя как человек, который пе-
реехал в новый дом, открыл дверь, думая, что там маленький 
чулан, а увидел за ней целое крыло. «Мне доводилось бывать 
на конференциях, посвященных акциям, — рассказывает Айс-
ман. — Там все иначе. Хорошо, если удается собрать 500 чело-
век. На этом же мероприятии собралось 7000 человек. На нем 
не было никого из тех, кто занимается акциями, и это говорит 
о том, что они ни о чем не догадывались. Мы никого не знали. 
И думали, что одни играем на понижение».

Его не интересовали выступления, круглые столы и заранее 
заготовленные комментарии. Он хотел пообщаться с инсайде-
рами с глазу на глаз. Липпманн представил его сотрудникам 
Deutsche Bank, продающим CDO инвесторам, и те помогли 
Айсману и его партнерам встретиться с посредниками рынка 
облигаций: ипотечными кредиторами, банками, упаковывав-
шими ипотечные кредиты в ипотечные облигации, банкирами, 
переупаковывавшими облигации в CDO, и рейтинговыми агент-
ствами, благословлявшими процесс на каждом этапе. На кон-
ференции не было места единственной по-настоящему заин-
тересованной стороне — конечным заемщикам, покупателям 
домов, но они все же присутствовали в лице тех, кто разносил 
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напитки, крутил рулетку и бросал кости. «В Вегасе наблюдался 
настоящий бум, — говорит Дэнни. — За всеми столами были 
домовладельцы». Приятель Дэнни, тусовавшийся ночью в го-
роде, рассказал, что познакомился со стриптизершей, получив-
шей пять отдельных кредитов под залог жилья*.

Продавцу CDO из Deutsche Bank по имени Райан Старк 
было поручено присматривать за Айсманом и не позволять 
ему выходить за рамки. «Еще до конференции я начал получать 
от него электронные сообщения, — рассказывает Дэнни. — Он 
нервничал. Все они сводились к одному и тому же: “Мне хоте-
лось бы прояснить цель нашей встречи” и “Просто чтобы по-
нять, зачем мы встречаемся”. Он хотел удостовериться, что мы 
помним, зачем едем туда — покупать облигации». Deutsche 
Bank даже разослал покупателям низкокачественных бумаг 
официальные материалы в качестве руководства. «Конференция 
должна была убедить людей в том, что выпускать и продавать 
это дерьмо абсолютно безопасно, — замечает Дэнни. — Никто 
не мог представить себе инвестора в акции, играющего на пони-
жение облигаций, который приехал на конференцию в поисках 
информации. Чтобы нам не отказывали в личных встречах, при-
ходилось прикидываться покупателями. Повсюду нас сопро-
вождали сотрудники Deutsche Bank, следившие за тем, чтобы 
мы не навредили им. На встречи банк засылал своего продавца 
присматривать за нами».

Пытаться контролировать Айсмана, разумеется, было бес-
полезно. Он считал себя крестоносцем, чемпионом среди аут-
сайдеров, врагом злобных авторитетов, кем-то вроде Человека-
паука. Он прекрасно понимал, насколько, к примеру, абсурдно 
звучат слова его жены: «Мой муж считает, что он и Человек-
паук живут одной жизнью». Айсман не рассказывал всем подряд 
про шокирующее количество параллелей между ним и Питером 
Паркером — время учебы в колледже, набор изучаемых пред-
метов, время женитьбы и т. д. Не распространялся он и о том, 
что, учась в школе права, покупал очередной номер комикса 

* Два года спустя Лас-Вегас вышел на первое место по количеству обра-
щений взыскания на заложенное жилье.
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про Человека-паука в надежде обнаружить в нем следующий 
поворот в своей жизни. Но Айсман всегда мыслил и опериро-
вал историями, и это была одна из историй, с помощью кото-
рой он выражал себя.

Первые признаки отсутствия у Человека-паука интереса 
к темным делишкам Deutsche Bank появились во время высту-
пления генерального директора Option One — компании, вы-
дававшей ипотечные кредиты и принадлежавшей H&R Block. 
Радар Айсмана засек Option One семь месяцев назад, в июне 
2006 года, когда компания объявила о неожиданных убытках 
по портфелю низкокачественных ипотечных кредитов. Неожи-
данность была связана с тем, что компания выдавала кредиты 
и продавала их Уолл-стрит, т. е. она, по идее, не должна была 
нести никакого риска. В сделках, однако, была оговорка, в со-
ответствии с которой Уолл-стрит имела право вернуть креди-
ты Option One, если заемщики не произведут вовремя пер-
вые выплаты. «Кто берет ипотечный кредит и не делает пер-
вый платеж?» — удивляется Дэнни Мозес, глядя на ситуацию 
с одной стороны. «Кто, черт возьми, дает деньги людям, кото-
рые не в состоянии внести первый платеж?» — удивляется Айс-
ман, глядя на нее с другой стороны.

Подойдя в своей речи к описанию портфеля низкокаче-
ственных кредитов Option One, генеральный директор заявил, 
что компания справилась с трудностями и ожидает (скром-
ный) уровень убытков по этим кредитам не более 5%. Тут Айс-
ман поднял руку, а Мозес и Дэниел вжались с кресла. «Время 
для вопросов еще не наступило, — поясняет Мозес. — Доклад-
чик не закончил выступление. Он увидел поднятую руку Стива 
и произнес: “Слушаю вас”».

«По вашему мнению, 5% — это реальная или теоретическая 
вероятность?» — обратился к нему Айсман.

«Реальная», — ответил генеральный директор и продолжил 
выступление.

Айсман снова поднял руку и помахал ею в воздухе. Только 
не это, подумал Мозес, и еще сильнее вжался в кресло. «Стив 
постоянно повторял, что при общении с этими людьми нужно 
исходить из того, что все они всегда и во всем лгут», — поясняет 
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Дэниел. И Дэнни, и Винни знали, как Айсман относится к тем, 
кто выдает низкокачественные кредиты, но считали, что в дан-
ных обстоятельствах лучше держать свое мнение при себе. 
Стив поднял руку не для того, чтобы задать вопрос. Он сло-
жил большой и указательный пальцы в круг. Этот жест говорил 
красноречивее любых слов: «Ноль!»

«Да? — раздраженно обратился к нему генеральный дирек-
тор. — У вас есть еще вопросы?»

«Нет, — ответил Айсман, — она равна нулю. Вероятность 
5%-ного уровня дефолтов равна нулю». Убытки по низкокаче-
ственным кредитам будут намного, намного больше. Доклад-
чик не успел и рта раскрыть, как у Айсмана зазвонил телефон. 
Вместо того чтобы сбросить звонок, он достал телефон и прило-
жил его к уху. «Прошу прощения, — произнес он, поднимаясь 
с кресла. — Мне нужно ответить на звонок». С этими словами 
он вышел из зала. Звонила его жена.

«Какой-то пустяковый был разговор, — со вздохом поясняет 
жена. — Меня использовали как прикрытие».

После этого на Айсмана что-то нашло, он больше не ввя-
зывался в споры, а пытался проникнуть в самую суть ситуа-
ции. Он разгуливал по казино Лас-Вегаса, поражаясь разы-
грывавшемуся перед ним представлению: 7000 человек, вполне 
довольных тем миром, какой они видели. Общество с серьез-
ными экономическими проблемами делало вид, что не заме-
чает их, и больше всех на этом обмане наживались финансо-
вые посредники. Как такое могло случиться? На какой-то миг 
Айсману даже показалось, что он чего-то недо понимает. «Он 
твердил: “Что за чертовщина здесь творится? Кто все эти 
люди?”» — вспоминает Дэнни Мозес. Краткий ответ на этот 
вопрос звучал так: оптимисты. Рынок низкокачественных ипо-
течных бумаг в своем нынешнем воплощении двигался толь-
ко в одном направлении — он рос. Успешными на нем счита-
лись те, кто всегда говорил «покупать». Теперь им нужно было 
сказать «продавай», но они не знали, как это сделать. «Игроки 
долгового рынка всегда считали себя умнее других, — замеча-
ет Айсман, — и обычно так и было. Это не моя сфера, но я по-
ставил против их индустрии, и мне интересно, знают ли они 
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нечто такое, что неизвестно мне. Может ли все быть настоль-
ко очевидным? Может ли все быть настолько простым?» Он 
приватно встречался с кредиторами, представителями бан-
ков и рейтинговых агентств, пытаясь выудить у них хоть 
какие-нибудь сведения. Винни так комментирует его поведе-
ние: «Он учился. Стоит ему увлечься тем или иным вопросом, 
и его любознательность перевешивает стремление к конфрон-
тации. Он утверждает, что это результат многолетнего обуче-
ния хорошим манерам, но реально дело было в том, что впер-
вые в жизни ему удалось сложить все кусочки головоломки».

Айсман был готов к худшему, что в 2007 году давало ему 
гигантское тактическое преимущество на финансовом рынке 
США. Но в глубине души он до сих пор оставалась таким же 
доверчивым, как тот мальчик, который одолжил новый вело-
сипед незнакомцу. Его все еще можно было шокировать. Слу-
чай с Household Finance лишил Айсмана последней надежды 
на то, что правительство вмешается и запретит богатым ком-
паниям обирать бедняков. Но ведь на свободном рынке должен 
существовать авторитетный орган, способный удерживать его 
от крайностей. Теоретически роль такого органа могли играть 
рейтинговые агентства. По мере усложнения ценных бумаг уча-
стие рейтинговых агентств становилось все более необходи-
мым. Любой участник рынка мог оценить казначейские обли-
гации, но вряд ли кто разбирался в CDO, обеспеченных низко-
качественными ипотеками. Возникла естественная потребность 
в независимом арбитре, который мог высказать мнение о горах 
рискованных кредитов. «В Вегасе я окончательно удостоверился 
в том, что вся индустрия полагалась на рейтинги, — говорит 
Айсман. — Все верили в рейтинги, стало быть, ни о чем не бес-
покоились».

Айсман работал на Уолл-стрит почти два десятилетия, 
но ему, как и многим другим участникам фондового рынка, 
ни разу не удавалось пообщаться с представителями Moody’s 
или Standard & Poor’s. Участники фондового рынка вспоми-
нали о рейтинговых агентствах, только когда дело касалось 
страховых компаний, которые не могли больше продавать свой 
продукт, поскольку их способность выполнять обязательства 
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ставилась под сомнение. Теперь у Айсмана появилась возмож-
ность познакомиться с ними. Аура их собственной значимо-
сти — вот первое, что потрясло его, а также Дэнни и Винни. 
«Ну вот, знаете, вы заходите на почту и сразу чувствуете раз-
ницу между простыми людьми и госслужащими, — говорит 
Винни. — Сотрудники рейтинговых агентств очень напоминали 
госслужащих». Вместе взятые, они обладали большей властью 
на рынке облигаций, чем кто бы то ни было, но по отдельности 
не представляли собой ровным счетом ничего. «Им мало пла-
тят, — поясняет Айсман. — Самые умные переходят в фирмы 
с Уолл-стрит и помогают им манипулировать компаниями, где 
когда-то работали. Работа аналитиком в Moody’s должна быть 
пределом мечтаний (“Как аналитику выше мне уже не под-
няться”.) На самом деле это полный тупик! Никому нет дела 
до того, что Goldman высоко ценит бумаги General Electric. 
Если Moody’s понижает рейтинг бумаг GE, вот это серьезно. 
Так почему кто-то из Moody’s хочет работать в Goldman Sachs? 
Аналитик Goldman Sachs должен хотеть перейти в Moody’s. 
Оно должно быть элитарным местом».

Вся отрасль держалась на спинах рейтинговых агентств, 
однако людей, в них работавших, вряд ли можно было при-
нять за представителей этой индустрии. Столкнувшись с ними 
в коридоре, вы вполне могли принять их за рядовых сотруд-
ников Wells Fargo или ипотечных кредиторов вроде Option 
One — из тех, что вкалывают с девяти до пяти. В Вегасе они 
ходили в строгих костюмах, что наполовину характеризовало 
их. Дополняла характеристику стоимость этих костюмов. Все 
остальные придерживались делового неформального стиля; 
несколько действительно важных шишек носили итальян-
ские костюмы за $3000. (Загадка обитателя Уолл-стрит муж-
ского пола: он совершенно не разбирается в тонкостях высо-
кой моды, зато с первого взгляда может определить стоимость 
костюма другого обитателя Уолл-стрит.) Ребята из рейтинго-
вых агентств носили синие костюмы из магазинов J. C. Penney, 
слишком тщательно подобранные галстуки и накрахмаленные 
чуть жестче, чем следовало, рубашки. Они не были настоя-
щими игроками и не знали настоящих игроков. Им платили 
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за оценку облигаций Lehman, Bear Stearns и Goldman Sachs, 
но они не могли назвать ни имен, ни каких-либо иных важных 
сведений о шишках из Lehman, Bear Stearns и Goldman Sachs, 
которые зарабатывали состояния на прорехах в моделях рей-
тинговых агентств. Они знали ровно столько, чтобы оправдать 
свою работу, и производили впечатление застенчивых, боязли-
вых и осторожных. Как выразился Дэнни: «Их не встретишь 
за столом, где играют в кости».

Именно в Вегасе Айсман осознал: «Все, что меня беспокои-
ло, совершенно не волновало рейтинговые агентства. Помню, 
как сидел там и думал, Боже, какое все-таки жалкое зрели-
ще! Разглядеть человека с мощным интеллектом можно сра-
зу: ты просто его узнаешь. Когда ты сидишь рядом с Ричар-
дом Поз нером [профессором права], то понимаешь, что это 
Ричард Познер. Когда ты сидишь с сотрудником рейтингово-
го агентства, то понимаешь, что это сотрудник рейтингово-
го агентства». Если судить по их поведению, то рейтинговые 
агентства заботило только увеличение количества сделок, ко-
торые они оценивали для инвестиционных банков Уолл-стрит, 
и получение комиссионных. Moody’s, бывшее когда-то част-
ной компанией, стало публичным в 2000 году. С тех пор 
его доходы возросли с $800 млн в 2001 году до $2,03 млрд 
в 2006 году. Существенная доля прироста — более полови-
ны, (насколько более, Айсману отказались сообщить) — при-
ходилась на загадочный сегмент жилищного кредитования, 
известный как структурированные финансы. Гарантирован-
но привлечь структурированные финансы можно было, толь-
ко согласившись с допущениями индустрии структурирован-
ных финансов. «Мы задавали всем два вопроса, — говорит 
Винни: — Каковы ваши ожидания относительно цен на жи-
лье и каковы ваши ожидания относительно убытков по креди-
там?» Оба рейтинговых агентства ожидали роста цен на жилье 
и 5%-ные убытки по кредитам, иными словами, будь оно так 
на самом деле, инвестировать стоило даже в низкокачествен-
ные ипотечные облигации с рейтингом «три В». «Создавалось 
впечатление, будто все заранее сговорились на 5%, — замеча-
ет Айсман. — Все уперлись в 5%. Это была партия со своим 
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политическим курсом»*. Айсмана потряс тот факт, что никто 
из встреченных им в Лас-Вегасе не желал ничего менять. Они 
делали свое дело, не особенно утруждаясь размышлениями.

Именно в Лас-Вегасе отношение Айсмана и его партнеров 
к американскому рынку облигаций приняло окончательную 
форму. Как выразился Винни: «В тот момент мы сказали себе: 
“Черт возьми, дело не просто в кредитах. Это же самая на-
стоящая финансовая пирамида”». В Вегасе они перестали ло-
мать голову над тем, нет ли у участников рынка облигаций 
какого-то секрета. Этот вопрос сменился другим: следует ли 
их просто выгнать или посадить в тюрьму? Они заблужда-
ются или действуют сознательно? Дэнни полагал, что боль-
шинство участников слепо руководствовались собственными 
интересами и не замечали риск, порождаемый их действиями. 
Винни, всегда более пессимистичный, говорил: «Придурков 
больше, чем мошенников, но последние занимают более вы-
сокое положение». Рейтинговые агентства опозорились дальше 
некуда и все равно продолжали функционировать, а работаю-
щие в них даже не догадывались, что крупные фирмы с Уолл-
стрит попросту обвели их вокруг пальца. Особенно сильно 
в память Винни врезалась встреча с третьим по размерам 
рейтинговым агентством Fitch Ratings. «Я понимаю, вы вроде 
как в стороне, — заметил он, стараясь казаться вежливым. — 
Все сначала смотрят на этих двух гигантов и уж только потом 
на вас. Если вы хотите выделиться и привлечь к себе вни-
мание, почему бы вам не пойти своим путем и не поступить 
честно?» Он-то рассчитывал, что люди из Fitch Ratings про-
никнутся его словами и, может быть, даже нервно хихикнут. 
Но они почти обиделись. «На меня уставились так, словно 
вообще не понимали, о чем я толкую».

* В Лас-Вегасе они также познакомились с Дэвидом Уэллсом, который ру-
ководил направлением низкокачественного кредитования в компании Fremont 
Investment & Loan. По заверениям Уэллса, ожидаемые убытки не превышают 
5%. В сентябре, девять месяцев спустя, Fremont объявила о 30%-ном уровне 
дефолтов по своим низкокачественным кредитам. Убытки по пулам кредитов 
превысили 40%, другими словами, даже после продажи конфискованного 
дома она выручала примерно половину предоставленных денег.
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В Лас-Вегас они уезжали с короткой позицией в низкокаче-
ственных ипотечных облигациях почти на $300 млн. По возвра-
щении эта сумма была доведена до $550 млн, к тому же сюда до-
бавились ставки против CDO, созданных Вином Чау. Учитывая, 
что в их распоряжении имелось всего $500 млн, короткая по-
зиция теперь превышала их портфель. Но они на этом не оста-
новились. В первый же рабочий день они продали в короткую 
акции Moody’s Corporation по $73,25 и продолжили поиск ком-
паний и людей, подобных Вину Чау.



Г л а в а  7

Великая охота 
за сокровищами

Чарли Ледли и Бен Хокетт вернулись из Лас-Вегаса 30 января 
2007 года в полной уверенности, что финансовая система утра-
тила разум. «Я сказал матери: “Грядет кончина демократиче-
ского капитализма”, — вспоминает Чарли. — А она восклик-
нула: “О, Чарли!” — и на полном серьезе предложила мне по-
лечиться от психоза». Их инвестиционный подход заключался 
в умении дистанцироваться от чужих убеждений; теперь они 
обрели собственные убеждения — и это вызывало новое и тре-
вожное чувство. Джейми отправил партнерам записку с во-
просом, не делают ли они ставку на крушение общества, т. е. 
на событие, которое правительство никогда не допустит. «Если 
спреды начнут расширяться по широкому кругу CDO, — пи-
сал он*, — это будет свидетельствовать о глобальной финан-
совой катастрофе… Федеральная резервная система обладает 
достаточной властью, чтобы вмешаться и решить проблему… 
Думаю, вопрос стоит так: насколько масштабным должен быть 
этот крах, чтобы стать “таким, который допускать нельзя”?»

* Спред по облигации представляет собой разницу между процентной 
ставкой, получаемой инвестором, и какой-нибудь безрисковой ставкой, на-
пример ставкой по казначейским облигациям.
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Конференция в Лас-Вегасе проводилась, помимо прочего, 
с целью укрепления веры в рынок. На следующий день после 
того, как участники рынка низкокачественных ипотечных кре-
дитов покинули Лас-Вегас и вернулись на свои рабочие места, 
рынок дал трещину. ABX, индекс низкокачественных ипотеч-
ных облигаций с рейтингом «три В» (как раз таких, на основе 
которых создавались низкокачественные CDO) упал 31 января 
2007 года больше, чем на пункт, с 93,03 до 91,98. Он так плавно 
скользил на протяжении последних месяцев от 100 до 93, 
что изменение на целый пункт вызвало шок. Чарли забеспоко-
ился, не опоздали ли они с этой сенсационной возможностью 
и успеют ли снять сливки. Женщина из Morgan Stanley поначалу 
держала свое слово: за 10 дней она протолкнула их контракт 
ISDA, хотя обычно переговоры занимали несколько месяцев. 
Чарли получил от нее перечень траншей CDO «два А», на ко-
торые Morgan Stanley был готов продать им дефолтные свопы*. 
Ночи напролет Чарли размышлял, на понижение каких обли-
гаций стоит ставить. Но когда он позвонил в Morgan Stanley, 
оказалось, что там передумали. Первоначально речь шла о при-
обретении страховки примерно за 100 базисных пунктов (1% 
от страховой суммы в год), но на следующее утро, когда он захо-
тел заключить сделку, стоимость увеличилась больше чем в два 
раза. Чарли стенал и жаловался на несправедливость, и его зна-
комая вместе со своим руководством немного уступила. 16 фев-
раля 2007 года Cornwall заплатила Morgan Stanley 150 базисных 
пунктов за покупку $10 млн в дефолтных свопах на CDO с на-
званием «Гольфстрим» — ни больше ни меньше.

* Краткое напоминание. Представляя эти долговые башни, очень удобно 
разделить их на три этажа: цокольный этаж, так называемый остаточный 
транш, несет первые убытки и не является бумагой инвестиционного уровня. 
Затем идет первый этаж, мезонинный транш, с рейтингом «три В», и верх-
ний с рейтингом «три А», обычно называемый старшим траншем. На прак-
тике в башнях было больше ярусов. CDO могли иметь 15 траншей, каждый 
со своим рейтингом: от «три В минус» до «три А» — «три В минус», «три В», 
«А минус» и т. д. Рейтинг «два А» траншей, на понижение которых ставила 
Cornwall Capital, означал, что вероятность дефолта лежащих в основе обли-
гаций, пусть немного более рискованных, чем предположительно первокласс-
ные облигации «три А», не превышает 1%.
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Пять дней спустя, 21 февраля, на рынке стал торговаться ин-
декс CDO под названием TABX. В первый раз Чарли и осталь-
ные участники рынка смогли на экране увидеть цену одной 
из этих бумаг. Она подтвердила догадку Cornwall намного убе-
дительнее, чем любые разговоры с инсайдерами. После первого 
дня торгов по траншу, принимавшему убытки, когда убыток 
демонстрировало более 15% пула лежащих в его основе обли-
гаций, — траншу с рейтингом «два А», на понижение которого 
играла Cornwall, цена закрытия составила 49,25, т. е. транш по-
терял больше половины своей стоимости. Возникло огромное 
несоответствие: с одной стороны, фирмы с Уолл-стрит прода-
вали CDO класса «два А» с низкими процентными ставками 
по номиналу, или по 100; с другой стороны, они торговали ин-
дексом, состоявшим из тех же самых облигаций, по 49 центов 
за доллар. Продавцы из Morgan Stanley и Deutsche Bank обру-
шили на Чарли шквал электронных писем, пытаясь втолковать, 
что он не должен делать никаких выводов относительно стои-
мости его ставок против низкокачественных CDO на основа-
нии цен этих новых публично торгуемых низкокачественных 
CDO. Ведь все эти взаимосвязи очень сложны.

На следующее утро Чарли перезвонил в Morgan Stanley 
в надежде купить еще пакет свопов. «И тут она заявляет: “Мне 
очень, очень жаль, но мы больше этим не занимаемся. Банк 
передумал”». Всего одна ночь потребовалась Morgan Stanley, 
который охотно продавал страховку на низкокачественные 
ипотечные кредиты, чтобы прикрыть лавочку. «Мы подняли 
бучу, и она соединила нас с боссом, а тот заявляет: “Послу-
шайте, мне правда жаль, но в одном из подразделений бан-
ка кое-что произошло, поэтому высшее руководство приняло 
меры по снижению риска”. И больше мы с ними не работа-
ли». Чарли не имел понятия, что произошло в Morgan Stanley, 
и не особо забивал этим голову — вместе с Беном они обраба-
тывали знакомого по Вегасу парня из Wachovia, пытаясь угово-
рить его на сотрудничество с Cornwall Capital. «Среди их кли-
ентов не было ни одного хедж-фонда, поэтому они нам вроде 
как обрадовались, — говорит Бен. — Они хотели подчерк-
нуть свою значимость». Wachovia, как ни странно, согласился 
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продавать дешевую страховку на низкокачественные ипотеч-
ные облигации; правда, его кредитные эксперты не горели 
желанием рисковать, имея дело напрямую с Cornwall Capital. 
Приложив определенные усилия, Чарли уговорил приятелей 
по стрельбе из Bear Stearns выступить в роли посредников. 
За вознаграждение. Потребовалось несколько месяцев, чтобы 
продумать детали 45-миллионной сделки; в феврале 2007 года 
их более-менее утрясли, но сделку заключили только в нача-
ле мая. «Wachovia ниспослал нам сам Господь Бог, — говорит 
Бен. — Мы оказались на борту самолета, у которого на высо-
те 30 000 футов отказал двигатель, а Wachovia припас для нас 
парочку пара шютов на продажу. Никто больше не продавал 
парашюты, но никто, в общем-то, и не верил в то, что они по-
надобятся… После этого рынок окончательно накрылся мед-
ным тазом».

При активах стоимостью менее $30 млн Cornwall Capital 
имела $205 млн в дефолтных свопах на низкокачественные ипо-
течные облигации и переживала только из-за того, что эта сумма 
не была еще больше. «Мы делали все, чтобы купить еще, — го-
ворит Чарли. — Мы принимали цену продавца. Нам звонили 
и говорили: “Чуть-чуть не получилось!” Ну прямо из мультика 
о Чарли Брауне и Люси. Только мы собирались ударить по мячу, 
как его убирали. Мы повышали ставку, и в ту же минуту их цена 
резко подскакивала».

Получалось как-то странно: на рынке низкокачественных 
CDO не происходило никаких особых изменений, но тем не ме-
нее крупные фирмы с Уолл-стрит внезапно утратили интерес 
к инвесторам, снабжавшим механизм сырьем, — инвесторам, 
покупавшим дефолтные свопы. «Другие вроде бы играли на по-
вышение, но нам больше не позволяли заниматься короткими 
продажами», — говорит Чарли.

Не зная наверняка, что творится в крупных фирмах с Уолл-
стрит, он мог только строить догадки: некоторые трейдеры 
наконец-то разглядели надвигающуюся катастрофу и отчаянно 
пытались убраться с рынка, пока он не рухнул. «Я подозре-
вал, что эти ребята из Bear сами покупают дефолтные свопы 
на CDO», — замечает Чарли. В конце февраля аналитик из Bear 
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Stearns по имени Гьян Синха опубликовал большое исследова-
ние, в котором утверждал, что недавнее падение рынка низко-
качественных ипотечных облигаций никоим образом не свя-
зано с качеством этих самых облигаций. Его главная причина — 
«настроение рынка». Ознакомившись с исследованием, Чарли 
подумал, что его автор понятия не имеет, что в действитель-
ности происходит на рынке. По мнению аналитика из Bear 
Stearns, CDO с рейтингом «два А» торговались на 75 базисных 
пунктов выше безрисковой ставки, другими словами, Чарли 
должен был платить по дефолтным свопам премию в размере 
0,75% в год. Но трейдеры Bear Stearns не желали продавать 
их даже в пять раз дороже. «Я позвонил этому парню и спро-
сил: “Что за ахинею вы написали?” А он ответил: “Именно та-
ковы котировки”. Я решил уточнить: “Отделы торговых опера-
ций действительно продают и покупают по таким ценам?” А он: 
“Мне нужно идти” — и положил трубку».

Их сделки теперь казались до смешного очевидными, как 
будто они покупали дешевую страховку от пожара на дом, объ-
ятый пламенем. Если бы рынок низкокачественных ипотечных 
кредитов хоть чуточку хотел быть эффективным, он бы сразу 
рухнул. На протяжении 18 месяцев, с середины 2005-го до на-
чала 2007 года, разрыв между ценой низкокачественных ипо-
течных облигаций и стоимостью обеспечивающих их кредитов 
непрерывно увеличивался. В конце января 2007 года облига-
ции — или, вернее, их индекс ABX — начали падать в цене. 
Они поехали вниз сначала плавно, а потом стремительно: к на-
чалу июня индекс низкокачественных облигаций с рейтин-
гом «три В» при закрытии едва превышал 60, другими слова-
ми, облигации потеряли 30% первоначальной стоимости. Каза-
лось бы, что CDO, созданные на основе этих облигаций, также 
должны были рухнуть. Из гнилых апельсинов получается тух-
лый оранжад.

Однако ничего подобного не произошло. Более того, с февра-
ля по июнь крупные фирмы с Уолл-стрит во главе с Merrill Lynch 
и Citigroup выпустили и продали новые CDO на $50 млрд. «Мы 
были сбиты с толку, — говорит Чарли. — Все возвращалось 
в нормальное русло, хотя ничего нормального в нем не было. 
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Мы знали, что обеспечение CDO рухнуло. Тем не менее все 
вели себя так, словно ничего не случилось».

Создавалось впечатление, будто финансовый рынок попы-
тался изменить ситуацию, но понял, что не может себе это по-
зволить. Фирмы с Уолл-стрит — преимущественно Bear Stearns 
и Lehman Brothers — продолжали публиковать исследова-
ния по рынку облигаций, подтверждавшие его стабильность. 
В конце апреля Bear Stearns провел конференцию по CDO, 
на которую удалось просочиться и Чарли. В первоначальной 
повестке дня значилась презентация под названием «Как осу-
ществлять короткие продажи CDO». Но из окончательной вер-
сии ее убрали, равно как и слайды, сопровождавшие доклад, 
ранее опубликованный на сайте Bear Stearns. Moody’s и S&P 
также пошли на попятную, но сделали это демонстративно. 
В конце мая они объявили о пересмотре моделей оценки низ-
кокачественных облигаций. Чарли и Джейми наняли юриста, 
которому было поручено задать Moody’s вопрос следующего 
содержания: если в дальнейшем они планируют оценивать низ-
кокачественные облигации по новым моделям, означает ли это, 
что уже существующие облигации на сумму в $2 млрд они счи-
тают рискованными? В Moody’s эта идея не вызвала восторга. 
«Нам хотелось намекнуть: не нужно переоценивать все обли-
гации. Только те, которые мы продали в короткую”, — говорит 
Чарли. А они в ответ: “Х-м-м-м… нет”».

Чарли, Бен и Джейми прекрасно понимали: Уолл-стрит ис-
кусственно поддерживает цены на CDO с тем, чтобы либо сва-
лить все убытки на ничего не подозревающих клиентов, либо 
выкачать последние несколько миллиардов долларов из про-
гнившего рынка. Так или иначе, они гнали сок из гнилых апель-
синов и продавали его. «К концу марта 2007 года нам стало 
ясно: мы либо имели дело с абсолютно грязной игрой, либо по-
просту рехнулись, — говорит Чарли. — Мошенничество было 
настолько очевидным, что мы испугались, не подорвет ли оно 
нашу демократию». Все трое были знакомы с журналистами 
из New York Times и Wall Street Journal, однако те остались рав-
нодушными к их истории. Приятель из Wall Street Journal связал 
их с Управлением по контролю соблюдения законов Комиссии 
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по ценным бумагам и биржам, однако в управлении также ни-
кто не выказал заинтересованности. Представители комиссии 
встретились с ними в манхэттенском офисе и вежливо выслу-
шали. «Как сеанс психотерапии, — вспоминает Джейми. — Мы 
уселись и заявили: “С нами творится какая-то дикая история”». 
Чем дальше шел разговор, тем сильнее чувствовалось непони-
мание собеседников. «Наверное, у нас был такой дикий вид, 
будто мы три дня не спали, — говорит Чарли. — Они ничего 
не знали ни о CDO, ни о ценных бумагах, обеспеченных акти-
вами. Мы рассказали о своих сделках, но уверен, они не поняли, 
что к чему». В комиссии никто так и не занялся этим делом.

Cornwall столкнулась с проблемой более насущной, не-
жели крах существующего общества: банкротство Bear Stearns. 
14 июня 2007 года Bear Stearns Asset Management, фирма, за-
нимающаяся CDO наподобие фирмы Вина Чау, но возглавля-
емая бывшими сотрудниками Bear Stearns, которые пользова-
лись полной поддержкой материнской компании, выступила 
со следующим заявлением: она потеряла деньги на низкока-
чественных ипотечных бумагах и перед ликвидацией вынуж-
дена была сбросить эти бумаги на сумму $3,8 млрд. До сих пор 
в Cornwall Capital не понимали, почему только Bear Stearns так 
охотно продавал им страховку на CDO. «Bear демонстрировал 
нам ликвидность CDO, объяснить которую я не мог, — гово-
рит Бен. — У них имелся постоянный покупатель на другой 
стороне. Не могу утверждать, что наши ставки шли прямиком 
в их фонды, но представить, куда еще они могли идти, тоже 
не могу».

И здесь возникла новая проблема: Bear Stearns продал 
Cornwall 70% ее дефолтных свопов. В силу того что Bear Stearns 
был большой и солидной компанией, а Cornwall Capital — га-
ражным хедж-фондом, Bear Stearns не предоставлял Cornwall 
никакого обеспечения. Bear Stearns вполне мог не выплатить 
Cornwall свои долги. Основатели Cornwall Capital отчетливо 
осознавали, что Bear Stearns не столько формировал рынок 
низкокачественных ипотечных облигаций, сколько приспо-
сабливался к нему. «Отказавшись от брокерских операций 
с низким риском, он превратился в машину по производству 
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низкокачественных ипотечных бумаг», — говорит Джейми. 
Если рынок низкокачественных ипотечных бумаг рухнет, 
то утянет за собой и Bear Stearns.

Еще в марте Cornwall купила у британского банка HSBC 
$105 млн в дефолтных свопах на крах Bear Stearns. Если Bear 
Stearns не устоит, HSBC будет должен им $105 млн. Разуме-
ется, они таким образом просто перенесли риск на HSBC, тре-
тий по величине банк в мире, один из тех гигантов, что не то-
нут по определению. Однако 8 февраля 2007 года рынок по-
трясло заявление HSBC о колоссальных убытках по портфелю 
низкокачественных ипотечных кредитов. На американский 
ипотечный рынок банк вышел в 2003 году, купив крупнейшую 
в Штатах компанию по потребительскому кредитованию — 
Household Finance. Ту самую Household Finance, что подтол-
кнула Стива Айсмана перейти границу между скептическим 
и циничным отношением к Уолл-стрит.

С социальной точки зрения медленное и, не исключено, не-
добросовестное обрушение многомиллиардного рынка обли-
гаций было катастрофой. С точки зрения деятельности хедж-
фондов это был шанс, который выпадает раз в жизни. В начале 
карьеры Стив Айсман управлял фондом акций стоимостью 
$60 млн, а сейчас продал в короткую низкокачественные бу-
маги на $600 млн и не собирался на этом останавливаться. 
«Иногда его идеи нельзя было осуществить на практике, — го-
ворит Винни. — Только не в этот раз». Айсман был прикован 
к FrontPoint Partners и, следовательно, к Morgan Stanley. Глав-
ный трейдер FrontPoint Дэнни Мозес застрял где-то посере-
дине, между Айсманом и сотрудниками отдела управления ри-
сками, которые с трудом представляли, чем занимаются. «Они, 
бывало, звонят мне и спрашивают: “А Стив может немного 
сбросить цену?” Я спрашиваю у Стива, а тот в ответ: “Пере-
дай, пусть катятся ко всем чертям”. Я им и передаю: “Катитесь 
ко всем чертям”». Однако отдел управления рисками не успока-
ивался и не давал Айсману развернуться. «Если бы отдел управ-
ления рисками сказал нам: “Нас это вполне устраивает, и вы 
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можете в 10 раз увеличить эту сумму”, Стив увеличил бы ее 
в 10 раз», — говорит Дэнни. Грег Липпманн бомбардировал 
Винни и Дэнни пессимистическими сообщениями о состоянии 
рынка жилья, и впервые за все время Винни и Дэнни начали 
утаивать информацию от Айсмана. «Мы боялись, что он выйдет 
на улицу и примется орать: “Заработайте миллиард!”» — при-
знается Винни.

Весной 2007 года ситуация на рынке низкокачественных 
ипотечных облигаций, как ни странно, несколько стабилизиро-
валась. Газеты за 7 марта цитировали заявление председателя 
Федеральной резервной системы Бена Бернанке: «Влияние 
проблем рынка низкокачественных ценных бумаг на эконо-
мику в целом и финансовые рынки находится под контролем». 
«В марте и апреле качество кредитов всегда повышается, по-
скольку в это время происходит возврат налогов, — пояс-
няет Айсман. — Казалось бы, специалисты по секьюритиза-
ции должны это знать. И они вроде как знали, но при этом 
допустили сужение кредитных спредов. Какой идиотизм! 
Они совсем с ума посходили?» Удивительно, но рынок об-
лигаций продолжал расти, и показатели на экранах в отделе 
торговых операций компании FrontPoint свидетельствовали 
о стабильной тенденции к повышению. «Мы выключили ка-
нал CNBC, — говорит Дэнни Мозес. — Он стал раздражать, 
к тому же совершенно утратил связь с реальностью. Любое 
негативное событие они подавали как позитивное. Любое по-
зитивное событие раздувалось сверх всякой меры. Такая по-
дача меняет восприятие. Нельзя позволять всякому бреду за-
туманивать мозг».

По возвращении из Лас-Вегаса они решили выудить из рей-
тинговых агентств и обитателей Уолл-стрит, использовавших 
их модели, как можно больше информации. «Мы пытались вы-
яснить, что может подтолкнуть рейтинговые агентства к пони-
жению рейтингов», — говорит Винни. Между тем тревожные 
вопросы множились. Почему, например, рейтинговые агент-
ства так лояльно относятся к облигациям, обеспеченным низ-
кокачественными кредитами с плавающей ставкой? Проблем-
ных заемщиков от дефолта отделяла стоимость сломанного 



184 Большая игра на понижение

холодильника. Мало кто из них мог вынести повышение про-
центной ставки. Поскольку большинство кредитов были струк-
турированными, владелец дома платил фиксированную завлека-
ющую ставку, скажем 8%, в течение первых двух лет. В начале 
третьего года процентная ставка резко возрастала до, скажем, 
12%, после чего держалась на высоком уровне. Нетрудно по-
нять, почему ипотечные кредиторы вроде Option One и New 
Century предпочитали выдавать именно такие кредиты: через 
два года заемщики либо прекращали платежи, либо, в случае 
роста стоимости жилья, обращались за рефинансированием. 
Подобные компании не относились к дефолту серьезно, ведь 
они не несли никаких рисков по кредитам: рефинансирова-
ние просто позволяло содрать с заемщиков дополнительные 
деньги. Кочуя между рейтинговыми агентствами и теми, кто за-
нимался упаковкой низкокачественных облигаций, Айсман вы-
яснил, что рейтинговые агентства руководствуются простым 
предположением: заемщики с одинаковой вероятностью бу-
дут производить платежи как при ставке 8%, так и при ставке 
12%. Это означало увеличение денежного потока для держа-
телей облигаций. Облигации, обеспеченные ипотеками с пла-
вающей ставкой, получали более высокие рейтинги, чем об-
лигации, обеспеченные ипотеками с фиксированной ставкой. 
Именно поэтому количество низкокачественных ипотечных 
кредитов с плавающей ставкой возросло с 40 до 80% за по-
следние пять лет.

Кредиты массово превращались в проблемные, а низкока-
чественные облигации не двигались, поскольку Moody’s и S&P 
так и не изменили официальное мнение относительно их каче-
ства. FrontPoint Partners, как инвестора в акции, обслуживали 
брокеры с Уолл-стрит. Айсман попросил работавших на фондо-
вом рынке продавцов из Goldman Sachs, Morgan Stanley и дру-
гих банков устроить встречу со специалистами по работе с об-
лигациями. «Мы задавали один и тот же вопрос, — говорит 
Айсман: — Какова роль рейтинговых агентств во всей этой 
истории? Реакция всегда была одинаковой. Вслух ничего не го-
ворилось, но и по одной ухмылке все становилось понятно». Ста-
раясь копнуть поглубже, он позвонил в S&P и поинтересовался, 



Глава 7. Великая охота за сокровищами 185

что случится с уровнем дефолтов, если цены на недвижимость 
упадут. Сотрудники агентства не могли открыто признаться, 
что их модель учета цен на жилье не принимала отрицательные 
числа. «Они просто уповали на то, что цены будут и дальше по-
вышаться», — замечает Айсман*.

В один прекрасный день Айсман вместе с Винни спустился 
в метро и отправился на Уолл-стрит на встречу с сотрудницей 
S&P по имени Эрнестин Уорнер. Уорнер работала аналитиком 
в отделе надзора, который должен был следить за низкокаче-
ственными облигациями и понижать их рейтинг, если лежащие 
в основе кредиты становились проблемными. Кредиты превра-
щались в проблемные, но рейтинги облигаций не понижались, 
что снова заставило Айсмана задуматься, не известны ли S&P 
какие-то секреты. «Когда мы продавали облигации в короткую, 
у нас были только данные по пулам», — говорит он. Данные 
по пулам дают вам общие характеристики: средний скоринг 
FICO, среднее отношение размера кредита к стоимости обе-
спечения, среднее число кредитов без полного пакета доку-
ментов и т. д. Но они не позволяли оценить индивидуальные 
кредиты. Данные по пулам говорили вам, например, что в пуле 
застраховано 25% жилищных кредитов, но не указывали, ка-
кие именно кредиты, которые станут проблемными с высокой 
вероятностью или с низкой. Не представлялось возможным 
определить, насколько сильно фирмы с Уолл-стрит манипули-
ровали системой. «Мы-то думали, что у рейтинговых агентств 
больше информации, чем у нас, — говорит Айсман. — Оказа-
лось, это не так».

Эрнестин Уорнер работала с теми же скудными данными, 
что и трейдеры вроде Айсмана. Чистое безумие: у тех, кто вы-
носит решение о качестве облигаций, отсутствует доступ к нуж-
ным сведениям. Вот как вспоминает об их разговоре Винни: 
«Когда мы поинтересовались причинами, она ответила: “Эми-
тенты больше ничего не дают”. Я не поверил своим ушам: 
“Так потребуйте!” В ее взгляде читалось: “Мы не можем этого 

* Представитель S&P позднее выразил сомнение в том, что сотрудники 
агентства могли такое сказать, поскольку используемые модели могли учиты-
вать отрицательные числа.
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сделать”. “Кто здесь главный? Вы же серьезная контора. Про-
сто требуйте эти сведения — и все!!!”» Айсман пришел к вы-
воду, что «в S&P опасались: выдвини они подобные требования, 
и Уолл-стрит пойдет за рейтингами к Moody’s»*.

Как инвестор Айсман имел право на молчаливое участие 
в ежеквартальных телефонных конференциях, проводимых 
Moody’s, — задавать вопросы ему не позволялось. Однако со-
трудники агентства с пониманием относились к его стремле-
нию завязать более тесный диалог: генеральный директор Рей-
монд Макдэниел даже пригласил Айсмана с командой в свой 
офис. Этим жестом он навечно завоевал расположение Айс-
мана. «Перестанут ли когда-нибудь косо смотреть на короткие 
позиции? — спрашивает Айсман. — Когда ты продаешь в ко-
роткую, весь мир против тебя. Moody’s оказалась единственной 
компанией, которая общалась с нами, прекрасно зная о наших 
коротких позициях». После поездки в Лас-Вегас Айсман и его 
команда не сомневались в том, что мир перевернулся с ног 
на голову, и полагали, что и Рей Макдэниел не может этого 
не видеть. «Но вот мы сидим, разговариваем, и он совершенно 
серьезно заявляет: я, мол, уверен, наши рейтинги соответству-
ют действительности», — вспоминает Винни. Стив встрепенул-
ся и переспросил: «Что, что вы сказали?» — словно услышал 
самое абсурдное утверждение в истории финансов. Макдэниел 
повторил. Айсман рассмеялся ему в лицо. «При всем уважении, 
сэр, — почтительно заметил Винни на прощание, — вы глубо-
ко заблуждаетесь». И это не Fitch и даже не S&P. Это Moody’s, 

* Бывший аналитик по низкокачественным ипотечным облигациям 
из S&P по имени Фрэнк Рейтер давал 22 октября 2008 года свидетельские 
показания перед Комитетом по надзору и правительственной реформе. Он 
утверждал, что управляющий директор S&P, отвечающий за контроль низ-
кокачественных ипотечных облигаций, «не считал данные по кредитам важ-
ными и, как следствие этого, предложения по созданию внутренних баз дан-
ных не получали финансирования». Рейтер представил электронное письмо 
от управляющего директора S&P по рейтингам CDO Ричарда Гульяда, в ко-
тором говорилось: «Запросы информации по кредитам СОВЕРШЕННО НЕ-
ОБОСНОВАННЫ! Большинство эмитентов ею не располагают и не могут 
предоставить. Тем не менее мы ОБЯЗАНЫ оценивать кредитное качество… 
Вы должны предоставить эти оценки и придумать, как это сделать».
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элитный представитель сообщества рейтинговых агентств, 
20% которого принадлежат Уоррену Баффетту. А тут вдруг 
какой-то Винсент Дэниел, простой парень из Квинса, называет 
его генерального директора то ли дураком, то ли мошенником.

К началу июня рынок низкокачественных ипотечных обли-
гаций начал безостановочное падение, и позиции FrontPoint 
пришли в движение — сперва на тысячи, потом на миллиарды 
долларов в день. «Я знаю, что зарабатываю деньги, но кто тогда 
их теряет?» — этим вопросом Айсман задавался очень часто. 
Они уже продавали в короткую акции ипотечных кредиторов 
и жилищно-строительных компаний. Теперь в список коротких 
продаж были включены и акции рейтинговых агентств. «Агент-
ства оценивали CDO в 10 раз выше, чем облигации GM, и ко-
нец неотвратимо приближался», — говорит Айсман.

Внимание Айсмана и его коллег неизбежно переключилось 
на самое сердце капитализма — крупные инвестиционные 
банки Уолл-стрит. «Изначально мы исходили из того, что ма-
шина секьюритизации, этот гигантский центр прибыли Уолл-
стрит, вскоре перестанет работать, — говорит Айсман. — 
И когда это произойдет, поток доходов иссякнет». Одной 
из причин, подтолкнувших Уолл-стрит к созданию новой ин-
дустрии под названием «структурированные финансы», было 
то, что ее старомодный бизнес день ото дня становился все ме-
нее прибыльным. Интернет-конкуренты сократили прибыль-
ность брокерской деятельности не только на фондовых рынках, 
но и на традиционных рынках облигаций. В тот момент, когда 
рынок перестанет покупать низкокачественные ипотечные об-
лигации и обеспеченные ими CDO, инвестиционные банки ока-
жутся в большой беде. Вплоть до середины 2007 года Айсман 
даже не подозревал, что у фирм может хватить ума инвестиро-
вать в собственное изобретение. Он видел, что за последние 
несколько лет доля заемных средств в их капитале значительно 
выросла, что они покупали все больше и больше рискованных 
активов на чужие деньги. Чего он не знал, так это каким был 
характер этих активов. Корпоративные облигации с рейтингом 
«три А» или низкокачественные CDO с рейтингом «три А»? 
«Наверняка ничего не было известно, — говорит он, — ведь 
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эти данные не раскрывались. Никто не знал, что они держат 
на своем балансе. Можно было лишь надеяться, что они избав-
ляются от этого дерьма сразу же, как только его выпускают».

Новые факты, а также личное знакомство с руководите-
лями крупных фирм и рейтинговых агентств усилили подозре-
ния. Первой новостью стало сделанное в феврале 2007 года 
заявление HSBC о крупных убытках по низкокачественным 
кредитам и сделанное в марте того же года заявление о про-
даже всего портфеля по бросовым ценам. «HSBC должен 
был играть роль примерного мальчика, — замечает Винни. — 
Предполагалось, что он наведет порядок. Мы думали: черт 
возьми, столько людей гораздо хуже, чем они». Второй но-
востью стали результаты Merrill Lynch за второй квартал. 
В июле 2007 года Merrill Lynch объявил еще об одном неве-
роятно прибыльном квартале, правда, признал падение дохо-
дов от торговли ипотечными бумагами в результате убытков 
по низкокачественным облигациям. Эта информация, прошед-
шая мимо ушей большинства инвесторов, стала открытием 
для Айсмана: Merrill Lynch держал значительное количество 
низкокачественных ипотечных бумаг! Финансовый директор 
банка Джефф Эдвардс поведал Bloomberg News, что рынку 
не о чем беспокоиться, поскольку «активное управление ри-
ском» позволяет банку снизить экспозицию по облигациям 
с низким рейтингом. «Я предпочел бы не углубляться в де-
тали относительно позиции банка в тот или иной момент», — 
заметил Эдвардс. При этом он все же позволил себе сделать 
замечание относительно чрезмерного интереса рынка к опе-
рациям Merrill Lynch с низкокачественными ипотечными об-
лигациями. По его словам, «слишком много внимания уделя-
ется одному классу активов в одной стране».

Айсман придерживался иного мнения и через две недели 
убедил аналитика из UBS по имени Гленн Шорр пойти с ним 
на встречу Эдвардса с крупнейшими акционерами Merrill Lynch. 
Финансовый директор Merrill с ходу принялся заверять, что эта 
небольшая проблема с низкокачественными ипотечными бума-
гами целиком и полностью контролируется с помощью моделей 
Merrill Lynch. Вот что рассказал один из участников встречи: 
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«Собрание только началось, Джефф еще толкает заготовлен-
ную речь, и тут встревает Стив: “Но ваши модели ошибочны!” 
В зале повисает неловкое молчание. Вы издеваетесь? Вы пытае-
тесь завести аудиторию надуманным вопросом? Стив, сидевший 
в дальнем углу, принялся демонстративно складывать бумаги, 
словно говоря: “Если бы это не выглядело грубостью, я бы не-
медленно покинул помещение”».

Сам Айсман счел инцидент вежливым обменом мнениями, 
к которому моментально утратил интерес. «Я сказал все, что хо-
тел. Я понял, что этот тип вообще не в теме».

Внешне крупные фирмы с Уолл-стрит казались стабиль-
ными, однако в действительности, как начинал догадываться 
Айсман, их проблемы не ограничивались потенциальной по-
терей дохода. Если они в самом деле не видели угрозы со сто-
роны рынка низкокачественных ипотечных бумаг, этот рынок 
мог их уничтожить. Вместе с командой он занялся выявлением 
скрытых рисков: кто что скрывал? «Мы окрестили этот про-
цесс “Великая охота за сокровищами”», — рассказывает он. 
Айсман не знал точно, действительно ли эти фирмы находятся 
на другой стороне ставок против низкокачественных облига-
ций, но чем больше он об этом думал, тем больше убеждался: 
сами фирмы тоже не могли сказать это наверняка. Он ходил 
на встречи с генеральными директорами фирм с Уолл-стрит 
и задавал самые простые вопросы относительно их балансов. 
«Они не могли ответить на эти вопросы. Они вообще не знали, 
что держат на собственном балансе». Однажды Айсман напро-
сился на встречу с генеральным директором Bank of America 
Кеном Льюисом. «Я сидел и слушал его, и тут до меня дошло: 
да он же кретин! Настоящее озарение. Глава одного из крупней-
ших банков в мире — форменный придурок!» Они продали в ко-
роткую акции Bank of America, UBS, Citigroup, Lehman Brothers 
и еще нескольких других. С Morgan Stanley такое не прошло, 
поскольку банк был совладельцем их фонда. Если бы не это, они 
продали бы и Morgan Stanley. Вскоре после этого к ним заглянул 
Брэд Хинц, известный аналитик из Sanford C. Bernstein & Co., 
занимавшийся крупными фирмами с Уолл-стрит. Хинц пытался 
разведать планы Айсмана.
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«Мы только что продали в короткую Merrill Lynch», — за-
явил Айсман.

«Почему?» — удивился Хинц.
«Очень просто. Надвигается катастрофа, ну а какая ката-

строфа без Merrill Lynch?». Когда дурные рекомендации уни-
чтожили Orange County, Merrill был замешан в скандале. 
В крахе доткомов не обошлось без Merrill. Merrill отличился 
еще в 1980-е годы, когда первый трейдер облигациями, полу-
чивший свободу действий, потерял сотни миллионов долларов. 
Айсман следовал логике неофициальной иерархии, сложив-
шейся на Уолл-стрит. Goldman Sachs, заправила, верховодил 
во всех играх. А Merrill Lynch отводилась роль толстенького ко-
ротышки, мальчика на побегушках, который должен радоваться 
уже тому, что его приняли в игру. На рынке, как представля-
лось Айсману, шла жесткая борьба за лидерство, и Merrill Lynch 
занял отведенное ему место в конце цепочки.

17 июля 2007 года, за два дня до того, как Бен Бернанке, 
глава Федеральной резервной системы, сообщил сенату о том, 
что убытки на рынке низкокачественных ипотечных креди-
тов не превысят $100 млрд, FrontPoint пошел на необычный 
шаг. Он организовал собственную телефонную конференцию. 
Конференции для своих немногочисленных инвесторов фонд 
проводил и раньше, только на этот раз мероприятие было от-
крытым. Стив Айсман перестал таиться. «Стив — один из по-
лутора инвесторов, которые понимают, что происходит», — за-
явил известный аналитик с Уолл-стрит. Послушать Айсмана 
решили 500 человек; еще 500 впоследствии прослушали его 
выступление в записи. Он разъяснил аудитории суть алхимии 
мезонинных CDO и сказал, что ожидает убытки только в этом 
сегменте порядка $300 млрд. Чтобы представить реальную си-
туацию, по его словам, нужно «выбросить все эти модели в му-
сорное ведро. Они совершенно не связаны с сегодняшним ми-
ром… Специалисты по ценным бумагам, обеспеченным акти-
вами, впервые должны просто подумать». Он рассказал о том, 
что рейтинговые агентства морально обанкротились и сей-
час живут в страхе перед банкротством реальным. «Рейтинго-
вые агентства напуганы до смерти, — заявил Айсман. — Они 
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напуганы до смерти своим бездействием, поскольку этим без-
действием расписываются в собственной глупости». По его 
оценкам, убытки грозят половине всех ипотечных кредитов — 
а это много триллионов долларов. «Мы участвуем в самом мас-
штабном эксперименте в истории этой страны, — резюмировал 
Айсман. — И этот эксперимент устраивался не для забавы. Вам 
кажется это ужасным? Но вы еще не видели картины в целом». 
После него выступил англичанин, управлявший самостоятель-
ным фондом в составе FrontPoint. Он немного помедлил, а за-
тем с кривой ухмылкой заметил: «Простите, мне нужно прийти 
в себя, после того как Стив напророчил конец света». И все за-
смеялись.

В тот же день инвесторы рухнувших хедж-фондов Bear 
Stearns узнали, что их CDO, обеспеченные низкокачествен-
ными облигациями, с рейтингом «три А» стоимостью $1,6 млрд 
не просто подешевели. Они превратились в бумажки. Теперь 
Айсман убедился: многие крупные фирмы с Уолл-стрит не по-
нимали своего риска и стояли на краю пропасти. В основе его 
уверенности лежало воспоминание об обеде с Вином Чау, бла-
годаря которому он осознал центральную роль мезонинных 
CDO и сделал огромную ставку на их понижение. Возникает 
вопрос, что конкретно входит в состав этих CDO? «Я понятия 
не имел, что там намешано, — признается Айсман. — Анализу 
это не поддавалось. Вы не могли сказать: “Покажите мне обли-
гации только с Калифорнией”. Никто не знал, что в них зало-
жено». Но собранной информации хватало для вывода о том, 
что, как выразился Дэнни, «в них было всякое дерьмо, на пони-
жение которого мы ставили и которое упаковали в один порт-
фель». Но в остальном они блуждали в потемках. «Стив дей-
ствует по принципу “Главное ввязаться, а там будет видно”», — 
говорит Винни.

И тут пришли новости. Айсман уже давно выписывал Grant’s 
Interest Rate Observer — информационный бюллетень, пользо-
вавшийся популярностью на Уолл-стрит, но неизвестный за ее 
пределами. Его редактор Джим Грант предрекал катастрофу 
еще с начала долгового цикла в середине 1980-х годов. В конце 
2006 года Грант решил вплотную заняться изучением этого 
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непонятного изобретения Уолл-стрит, известного как CDO. 
А точнее, он поручил разобраться с ним своему молодому по-
мощнику Дэну Гертнеру, инженеру-химику со степенью MBA. 
Гертнер зарылся в документы, представлявшие CDO потенци-
альным инвесторам, плюясь и страдая. «Через некоторое время 
он пришел ко мне и пожаловался: “Не могу понять, что это 
за штука”. А я решил: “Получится отличная статья”».

Сколько Гертнер ни копал, он так и не добрался до того, 
что лежало в основе CDO. По мнению Джима Гранта, этого 
не удалось сделать ни одному инвестору. Это подтверждало то, 
что Грант и так уже знал: слишком многие принимают на веру 
финансовую отчетность. В начале 2007 года Грант написал се-
рию статей, утверждая, что рейтинговые агентства уже давно 
не исполняют свою прямую обязанность, что они присваивают 
рейтинги CDO, не имея ни малейшего понятия об их реаль-
ном составе. Одна статья начиналась такими словами: «Чита-
тели увидят, как ворох ипотечных бумаг неинвестиционного 
уровня перекомпоновывается и превращается в CDO. И уди-
вятся тому, как этот таинственный процесс улучшает кредит-
ный рейтинг таких бумаг…» Гранта и его преданного помощ-
ника вызвали на ковер в S&P. «Нам практически приказали 
явиться в агентство, где заявили: “Вы, ребята, ничего не пони-
маете”, — говорит Гертнер. — В статьях Джим употребил слово 
“алхимия”, и оно им не очень понравилось».

Всего несколькими милями севернее офиса Гранта на Уолл-
стрит один менеджер фонда акций с пессимистическим взгля-
дом на жизнь силился понять, почему другие не сомневаются 
в действиях рынка облигаций и в его маловразумительных тво-
рениях. В статье Джима Гранта Айсман нашел независимое под-
тверждение своей теории финансового мира. «Я прочел статью 
и подумал: “Боже мой, это ведь все равно что владеть золотым 
рудником!” Я был единственным в мире акций, кто от чтения 
этого материала практически испытал оргазм».



Г л а в а  8

Затянувшееся затишье

В тот самый день, когда Стив Айсман стал первым, кто испы-
тал почти сексуальное удовольствие от исследования в Grant’s 
Interest Rate Observer, д-р Майкл Бэрри получил от своего фи-
нансового директора копию этой же статьи вместе с шутливой 
припиской: «Майк, ты что, подрабатываешь в Grant’s?»

«Да нет», — ответил Бэрри, не особенно обрадовавшись 
тому, что кто-то разделяет его взгляды. — Странно только, 
что Grant’s не связался с нами…» Живя в мире финансов, он 
держался в стороне от него, словно находился по другую сто-
рону оконного стекла и не мог заставить себя постучаться. Он 
первым, еще в начале 2003 года, заметил неладное в американ-
ской финансовой системе: расширение кредитования за счет 
использования финансовых инструментов. Мудреные финансо-
вые продукты изобретались с единственной целью — кредито-
вать людей, которые никогда не смогут вернуть деньги. «Я аб-
солютно уверен в том, что финальным актом этой пьесы станет 
кризис финансовых институтов, которые творят такие глупо-
сти, — писал он в апреле 2003 года своему приятелю, которого 
удивляла мрачность квартальных писем, адресованных инве-
сторам Scion Capital. — У меня есть дело. Зарабатывать деньги 
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для моих клиентов. Точка. Но как же погано на душе, когда ты 
делаешь ставки, которые должны принести колоссальную при-
быль в случае трагедии». Весной 2005 года он раньше других 
инвесторов разглядел грядущую трагедию и прямо поставил 
на понижение низкокачественных ипотечных облигаций.

Теперь, в феврале 2007 года, дефолты по низкокачественным 
кредитам достигли рекордных уровней, финансовые институты 
зашатались, но никто не помнил, что Бэрри говорил и делал 
до этого. А он просил инвесторов набраться терпения — ведь 
вложения могут окупиться, только когда истечет срок действия 
завлекающих ставок по ипотечным кредитам 2005 года. Ин-
весторы ждать не желали. Многие не доверяли Бэрри, а он, 
в свою очередь, считал, что они его предали. С самого начала 
он знал финал, но промежуточных этапов представить не мог. 
«Тогда мне хотелось заснуть и проснуться в 2007 году», — го-
ворит Бэрри. Чтобы сохранить ставки против низкокачествен-
ных ипотечных облигаций, ему пришлось уволить половину 
и без того маленького штата и ликвидировать миллиардные 
ставки против компаний, наиболее тесно связанных с рын-
ком низкокачественных ипотечных кредитов. Сейчас он был 
как никогда одинок. Единственное, что изменилось, — это его 
видение причин происходящего.

Незадолго до этого жена притащила Бэрри на прием к пси-
хологу Стэнфордского университета. Воспитательница дет-
ского сада обратила внимание на отклонения в поведении 
их четырех летнего сына Николаса и посоветовала родителям 
показать ребенка врачу. Николас не спал во время тихого часа 
и засыпал, когда воспитательница что-нибудь рассказывала. Его 
психологическая деятельность была «очень активной». Майкл 
Бэрри подавил в себе раздражение. В конце концов, он и сам 
был врачом и понимал, что воспитательница намекает на не-
замеченный им синдром дефицита внимания. «В ординатуре 
я работал с людьми, страдавшими дефицитом внимания и ги-
перактивностью, и всегда считал, что этим диагнозом злоупо-
требляют, — говорит он. — Это такой “спасительный” диагноз 
для родителей, которым нужно медицинское обоснование, что-
бы напичкать ребенка лекарствами или чтобы оправдать его 
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дурное поведение». Бэрри подозревал, что его сын отличается 
от других детей, но отличается в хорошую сторону. «Он задает 
массу вопросов, — рассказывает Бэрри. — Я всегда поощрял 
его любознательность, поскольку сам в детстве засыпал всех 
вопросами и ужасно расстраивался, когда мне затыкали рот». 
Он стал внимательнее наблюдать за сыном и заметил, что маль-
чику, несмотря на умственные способности, трудно общаться 
с окружающими. «Любые попытки сближения с его стороны 
почему-то отталкивали от него детей, хотя он не делал им ни-
чего дурного». Бэрри вернулся домой и сказал жене: «Не пере-
живай! Он нормальный ребенок!»

Бросив на него удивленный взгляд, жена поинтересовалась: 
«Откуда ты знаешь?»

На что д-р Майкл Бэрри ответил: «Он моя копия! В детстве 
я был таким же».

Заявления в несколько детских садов вернулись с отказом 
без всяких объяснений. Сдавшись под напором родителей, ди-
ректор одного из садиков сказал Бэрри, что у его сына пробле-
мы с мелкой и крупной моторикой. «Он очень плохо справ-
лялся с ножницами и карандашами, — поясняет Бэрри. — Ну 
подумаешь. Я до сих пор рисую, как четырехлетний ребенок, 
и терпеть не могу манипуляции с ножницами». Но чтобы успо-
коить жену, он согласился протестировать сына. «Тест просто 
докажет, что он умный ребенок, этакий “рассеянный гений”».

По результатам тестов, проведенных детским психологом, 
мальчику был поставлен диагноз — синдром Аспергера. Клас-
сический случай, сказала психолог и порекомендовала отдать 
Николаса в специальную школу. Д-р Майкл Бэрри не знал 
что и думать: у него сохранились довольно смутные воспоми-
нания об этом синдроме со времен учебы в медицинском. Жена 
вручила ему стопку книг об аутизме и смежных расстройствах. 
Сверху лежали книги психолога Тони Аттвуда «Полное описа-
ние синдрома Аспергера» и «Синдром Аспергера: руководство 
для родителей и специалистов».

«Выраженное нарушение невербального общения, например 
визуального контакта…»

Есть.



196 Большая игра на понижение

«Неспособность общения со сверстниками…»
Есть.
«Отсутствие спонтанного желания разделить с окружаю-

щими радость, успехи или интересы…»
Есть. «Трудности в интерпретировании социальных / эмоцио-

нальных сигналов…»
Есть.
«Трудности с выражением эмоций или нарушение меха-

низма, сдерживающего проявление гнева…»
Есть.
«…Увлеченность компьютерами объясняется тем, что с ними 

не нужно разговаривать и общаться, к тому же они логичны, 
последовательны и не склонны к смене настроения. Именно 
поэтому компьютеры являются идеальным объектом интереса 
для людей с синдромом Аспергера…»

Есть.
«У многих людей имеется хобби… Разница между нормаль-

ным проявлением и эксцентричностью, характерной для син-
дрома Аспергера, заключается в том, что своим увлечениям 
человек предается в уединении, посвящает им практически все 
время и постоянно о них говорит».

Есть… есть… есть.
Прочтя несколько страниц, Майкл Бэрри осознал, что чи-

тает не про сына, а про самого себя. «Много ли найдется лю-
дей, которые, открыв книгу, находят в ней инструкцию с объ-
яснением многого в своей жизни? — говорит он. — Отврати-
тельно читать о том, кто ты есть. Мне казалось, я не такой, 
как остальные, но книга говорила, что я в действительности 
такой же, как и другие. У нас с женой — типичной парой 
с синдромом Аспергера — родился сын с синдромом Аспер-
гера». Стеклянный глаз потерял свое значение как причина; 
удивительно, что его вообще удавалось считать причиной. Раз-
ве мог стеклянный глаз объяснить патологический страх плов-
ца перед глубиной — страх перед тем, что таится под толщей 
воды? Разве мог он объяснить детскую страсть к стирке де-
нежных купюр? Маленький Майкл мыл долларовые купюры, 
вытирал их полотенцем, а затем складывал между страницами 
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книги и прижимал сверху стопкой книг. И все это для того, 
чтобы иметь «новые» деньги. «В одно мгновение я превра-
тился в карикатуру, — говорит Бэрри. — Я всегда отличался 
феноменальным умением сосредотачиваться и очень быстро 
усваивать материал. И мне казалось, это моя индивидуальная 
особенность. И вот выясняется, что это типичное качество 
многих людей с синдромом Аспергера. Теперь мои действия 
можно объяснить заболеванием».

Бэрри не желал мириться с этим открытием. Он обладал да-
ром находить и анализировать информацию, представлявшую 
для него интерес. А интерес к собственной персоне всегда был 
вне конкуренции. И вот в 35 лет он узнал о себе нечто новое — 
и сразу же пожалел об этом. «Я сразу подумал, что наверняка 
многие живут с таким синдромом и даже не подозревают о нем. 
И задумался: может, оно и к лучшему? Может быть, эти знания 
пойдут мне на пользу?»

Бэрри обратился к психологу, желая разобраться, как его 
синдром сказывается на жене и детях. Однако его работу эта 
новая информация не затронула. Не изменилась ни манера ин-
вестировать, ни манера общаться с инвесторами. Он не расска-
зал им о своем расстройстве. «Я не считал, что это существен-
ный факт, подлежавший раскрытию, — поясняет он. — У меня 
не было какого-то нового заболевания. Оно всегда во мне си-
дело». В то же время диагноз объяснял многое в его выборе 
способа зарабатывать на жизнь: навязчивую потребность в не-
опровержимых фактах, стремление к логичности, умение легко 
и быстро «переваривать» скучную и объемную финансовую от-
четность. Люди с синдромом Аспергера не в состоянии кон-
тролировать свою увлеченность. Его интерес к финансовым 
рынкам, а не, скажем, к коллекционированию каталогов газо-
нокосилок можно считать чистой воды везением. Посмотрев 
на ситуацию с такой точки зрения, он подумал, что сложные 
современные финансовые рынки были будто специально соз-
даны на радость людям с синдромом Аспергера. «Проспекты 
эмиссии низкокачественных ипотечных облигаций по силам 
одолеть только человеку с синдромом Аспергера», — замечает 
Бэрри.
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В начале 2007 года Майкл Бэрри очутился в типичной 
для него странной ситуации. Он купил страховку на массу ре-
ально дрянных низкокачественных ипотечных облигаций, соз-
данных на основе кредитов 2005 года, но это были его лич-
ные дефолтные свопы. Другие практически не имели с ними 
дело — почему-то считалось, будто кредиты 2005 года каче-
ственнее кредитов 2006 года. На языке рынка облигаций они 
назывались «старыми». Это был самый главный аргумент: пулы 
кредитов, против которых он ставил, воспринимались как «от-
носительно чистые». Чтобы доказать ошибочность подобных 
утверждений, Бэрри провел собственное исследование и выяс-
нил: дефолты по пулам кредитов, на понижение которых он ста-
вил, были почти в два раза вероятнее, чем в целом по сделкам 
с низкокачественными бумагами 2005 года, а обращения взы-
скания на недвижимость по ним — на треть. Кредиты, выдан-
ные в 2006 году, были действительно хуже кредитов 2005 года, 
но и последние качеством не отличались, а, кроме того, были 
ближе к моменту изменения процентной ставки. Для игры 
на понижение он выбрал самых подходящих домовладельцев.

На протяжении 2006 года и в первые месяцы 2007 года 
Бэрри посылал свой перечень дефолтных свопов в Goldman 
Sachs, Bank of America и Morgan Stanley с просьбой показать 
его потенциальным покупателям. Он хотел получить представ-
ление о рыночной цене. В этом, в конце концов, и заключалась 
официальная функция дилеров — посредничество и формиро-
вание рынка. Однако данную функцию они не выполняли. «Соз-
давалось впечатление, что дилеры просто брали мой перечень 
и делали ставки сами», — говорит Бэрри. С каждым месяцем 
от сервисеров, отвечавших за сбор платежей по кредитам, по-
ступали все более тревожные данные: качество кредитов, лежа-
щих в основе облигаций, стремительно ухудшалось, тем не ме-
нее стоимость страхования этих облигаций падала. «Логика 
меня подвела, — сокрушается Бэрри. — Я не мог объяснить 
происходящее». В конце каждого дня проводился небольшой 
перерасчет: если рынок низкокачественных бумаг падал, банки 
переводили деньги ему, а если рынок укреплялся, он переводил 
деньги банкам. Судьба Scion Capital зависела от этих ставок, 
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но в краткосрочной перспективе она определялась не откры-
тым и свободным рынком, а Goldman Sachs, Bank of America 
и Morgan Stanley, которые ежедневно решали, принесут дефолт-
ные свопы Майка Бэрри прибыль или убыток.

У Майка Бэрри и вправду сформировался весьма необыч-
ный портфель дефолтных свопов. Они отбирались необычной 
личностью, обладавшей необычным взглядом на финансовые 
рынки и действовавшей без оглядки на кого-либо. Одно только 
это обстоятельство позволяло фирмам с Уолл-стрит навязывать 
ему свои цены. Поскольку никто больше не покупал и не про-
давал аналогичные инструменты, определить их стоимость 
было крайне затруднительно, поэтому Goldman Sachs и Morgan 
Stanley определяли ее на свое усмотрение. Бэрри выявил зако-
номерности в их политике управления рынком: все хорошие 
новости относительно рынка жилья и экономики в целом трак-
товались как подвод потребовать дополнительное обеспечение 
со стороны Scion Capital, плохие же новости рассматривались 
как не имеющие отношения к сделанным ставкам. Фирмы всегда 
заявляли, что у них нет собственных позиций, а портфель сба-
лансирован, но их поведение свидетельствовало об обратном. 
«Чистая позиция банка определялась в соответствии с выбран-
ным ориентиром, — говорит Бэрри. — Не думаю, что эти ори-
ентиры у них были рыночными. Скорее, они руководствовались 
собственными потребностями». Иными словами, причиной, 
по которой банки не признавали прибыль по его ставкам, было 
то, что они сами находились на другой стороне. «При общении 
с дилерами они разговаривают с тобой, глядя на свой баланс, — 
писал он в марте 2006 года своему юристу Стиву Друскину. — 
Содержание баланса и есть их точка зрения. Goldman, похоже, 
влез в это по уши. Они говорят так, будто с пулами ипотечных 
кредитов все в порядке. Ни к чему нагнетать панику… и это 
приносит определенные плоды. Пока они в состоянии привле-
кать на рынок больше денег, проблема не возникает. Именно 
это и происходит последние три-четыре года».

К апрелю 2006 года он перестал покупать страховку на низ-
кокачественные ипотечные облигации. При портфеле активов 
стоимостью $555 млн он сделал этих специфических ставок 
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на $1,9 млрд — ставок, которые должны были бы окупиться, 
но пока не окупались. В мае он избрал новую тактику: стал 
предлагать трейдерам с Уолл-стрит продать ему еще больше де-
фолтных свопов по приемлемой для них цене, прекрасно зная, 
что те откажутся. «Ни разу контрагенты не согласились про-
дать свопы по моим ценам, — писал он в электронном сооб-
щении. — 80–90% позиций из моего перечня не продавались 
ни за какие деньги». Исправно функционирующий рынок учи-
тывает новую информацию в ценах бумаг; этот же многомил-
лиардный рынок даже не пошевелился. «Одно из старейших 
правил в мире инвестиций гласит: если вы прочли о событии 
в газете — уже слишком поздно, — говорит Бэрри. — Так оно 
и есть, но только не в этот раз». Стив Друскин чем больше 
знакомился с рынком, тем больше удивлялся тому, насколько 
он контролировался. «Поразительнее всего то, что они сумели 
создать из этих воображаемых бумаг целый рынок, — говорит 
он. — Это же не реальные активы». Словно Уолл-стрит решила 
позволить всем и каждому спекулировать на пунктуальности 
коммерческих авиалиний. Вероятность прибытия рейса United 
Flight 001 точно по расписанию зависит от погоды, неполадок, 
опытности пилота и много еще от чего. Но вероятность изме-
нения графика можно было не принимать во внимание, пока 
самолет не приземлится, вовремя или с опозданием. Крах ипо-
течных кредиторов вроде Ownit и ResCap и убытки по пулам 
низкокачественных кредитов выше ожидаемых не имели значе-
ния. Значимым было лишь то, что имело значение с точки зре-
ния Goldman Sachs и Morgan Stanley.

Крупнейший в мире рынок капитала был на самом деле 
не рынком, а чем-то еще — только вот чем? «Я фактически пы-
таюсь убедить своих контрагентов в том, что неизменный про-
игрыш свидетельствует о мошенничестве на рынке дефолт-
ных свопов, — писал Бэрри в электронном письме своему 
инвестору. — Что если дефолтные свопы — фальсификация? 
Я не могу отделаться от этого вопроса и думаю, никогда раньше 
у меня не было столько оснований считать именно так. В этом 
году мы не должны потерять 5% на дефолтных свопах». Сво-
ему продавцу из Goldman Sachs он писал: «Я думал, что играю 
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на понижение рынка жилья, но это не так, ведь дефолтные свопы 
сфальсифицированы?» Когда спустя несколько месяцев Goldman 
Sachs объявил о том, что отчисляет $542 000 на каждого сотруд-
ника в бонусный фонд 2006 года, он снова написал: «Как быв-
ший посетитель автозаправок, парковок, врач-стажер и в настоя-
щее время сексуальный раб Goldman Sachs я оскорблен».

В середине 2006 года до него стали доходить слухи о дру-
гих инвестиционных менеджерах, которые делали аналогичные 
ставки. Некоторые даже звонили ему с просьбой о помощи. 
«Мне столько раз говорили, что я должен выйти из сделки, — 
рассказывает Бэрри. — А я смотрел на этих людей и думал: 
как здорово, что у них есть возможность войти в сделку». 
Если бы рынок был хоть чуточку рациональным, ему бы уже 
давно пришел конец. «Крупнейшие в мире фонды воспользо-
вались моими идеями и скопировали мою стратегию, — писал 
он в одном из электронных писем. — Поэтому, если это слу-
чится, не только Scion заработает деньги. Но и всем это сде-
лать не удастся».

На душе у Бэрри скребли кошки. «Такое впечатление, будто 
я пожираю сам себя», — писал он жене в середине сентября. 
Источником его печали служили, как и всегда, другие люди. 
Больше всего хлопот ему доставляли собственные инвесторы. 
Когда в 2000 году он создал фонд, то оглашал только кварталь-
ную прибыль, предупредив инвесторов о том, что не будет ин-
формировать их о своих планах. Теперь они требовали отчетов 
каждый месяц, а то и каждые две недели и постоянно докучали 
вопросами об обоснованности его пессимизма. «Я практически 
убедился: чем лучше идея и чем прогрессивнее мыслит менед-
жер, тем больше инвесторы вас ругают», — говорит он. Его 
не очень волновало, насколько прогнил рынок ценных бумаг, 
поскольку он верил: рано или поздно на нем восторжествует 
здравый смысл. Компании либо разоряются, либо процветают. 
Кредиты либо погашаются, либо нет. Но люди, чьими деньгами 
он управлял, были неспособны эмоционально дистанциро-
ваться от рынка. Они реагировали на те же поверхностные раз-
дражители, что и весь прогнивший рынок низкокачественных 
ипотечных бумаг, и пытались заставить Бэрри подстраиваться 
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под рыночное безумие. «Я изо всех сил стараюсь не терять вы-
держку, — обращался он в письме к одному из инвесторов. — 
Но я не могу быть терпеливее своих инвесторов». В ответ на жа-
лобы другого инвестора он писал: «Умный менеджер хедж-
фонда — это тот, у кого есть правильная идея и кого инвесторы 
покидают как раз перед тем, как идея начнет приносить деньги». 
Когда он зарабатывал для них гигантские деньги, их не было 
видно и слышно; но как только он начал немного терять, они 
набросились на него с сомнениями и подозрениями:

— На мой взгляд, дефолтные свопы — это чудовище, которое та-

щит нас в море. Это повторение истории про старика и море.

— Когда, по-вашему, прекратятся потери? (В августе опять 5%-ное 

снижение.) Ваша нынешняя стратегия более рискованна?

— Я физически страдаю из-за вас… Как вы посмели?

— Можете объяснить, почему мы теряем деньги на этой пози-

ции? Если потенциальные потери фиксированы, то, учитывая, 

сколько мы уже потеряли, они должны составлять незначитель-

ную часть портфеля.

Последний вопрос возникал уже не раз: почему человек, от-
бирающий акции, теряет столько денег на одной экзотической 
позиции рынка облигаций? И он пытался дать на него ответ: 
нужно выплачивать ежегодную премию в размере примерно 8% 
от портфеля, пока существуют базисные кредиты: скорее всего, 
около пяти лет, но, возможно, что и все 30. Восьмипроцентный 
платеж за пять лет составит 40%. Если стоимость дефолтных 
свопов упадет наполовину, Scion потеряет в результате перео-
ценки позиции по рынку 20%.

Что хуже всего, в контрактах на дефолтные свопы был 
пункт, позволявший крупным фирмам с Уолл-стрит аннули-
ровать сделки с Scion, если активы последнего упадут ниже 
определенного уровня. Возникла реальная угроза подобного 
исхода. Большинство инвесторов Бэрри приняли условие 



Глава 8. Затянувшееся затишье 203

о «замораживании» капитала и два года не имели права изы-
мать деньги по собственному желанию. Но из $555 млн, имев-
шихся в его распоряжении, $302 млн можно было вывести уже 
в конце 2006 — середине 2007 года, и инвесторы выстроились 
в очередь, требуя назад свои деньги. В октябре 2006 года цены 
на американскую жилую недвижимость продемонстрировали 
рекордное падение за последние 35 лет. Всего за несколько не-
дель до того, как с ABX, индексом ипотечных облигаций класса 
«три В», произошло первое «кредитное событие» (т. е. убытки), 
над фондом Майкла Бэрри, который к этому времени полно-
стью сконцентрировался на игре против низкокачественных 
ипотечных бумаг, нависла угроза бегства инвесторов. «Мы 
впали в клиническую депрессию, — говорит один из аналити-
ков Бэрри, которых тот непонятно для чего нанимал, поскольку 
все исследования предпочитал проводить самостоятельно. — 
На работу ходить не хотелось. Сделка оборачивалась против 
нас, а инвесторы стремились выйти из игры».

Однажды вечером, когда Бэрри жаловался жене на полное 
отсутствие долгосрочной перспективы на финансовых рын-
ках, его осенило: соглашение с инвесторами давало ему право 
держать их деньги, если те были вложены в «ценные бумаги, 
для которых отсутствует публичный рынок или которые явля-
ются неликвидными». Решение о наличии публичного рынка 
для той или иной ценной бумаги оставалось за менеджером. 
Если Майкл Бэрри считал, что такого рынка нет — что он, на-
пример, временно не функционирует или является мошенни-
ческим, — ему дозволялось перевести инвестиции на отдель-
ный счет. Другими словами, инвесторы не могли получить свои 
деньги обратно до тех пор, пока сделанная ставка не принесет 
результата.

И он принял единственно правильное и логичное, на его 
взгляд, решение: перевел дефолтные свопы на отдельный счет. 
Жаждавшие вернуть свои деньги инвесторы, среди которых 
был и Gotham Capital, первым поддержавший фонд, узнали 
об этом решении из лаконичного письма: Бэрри заморозил при-
мерно 50–55% их денег. За этим письмом последовал кварталь-
ный отчет, который, по замыслу Бэрри, должен был немного 
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поднять всем настроение. Но таким уж он уродился: ему было 
наплевать на то, что о нем думают окружающие. И по-другому 
он, похоже, не умел. Его письмо больше смахивало не на из-
винение, а на агрессивный наскок. «Сейчас я с еще большим 
оптимизмом смотрю на будущее портфеля, и это не имеет от-
ношения к акциям» — так оно начиналось. Далее Бэрри объяс-
нял, что открыл позицию на рынке, которой должны завидовать 
все инвестиционные менеджеры. Он сделал ставку не на «жи-
лищный Армагеддон» (хотя и подозревал его приближение), 
а на «худшие 5% кредитов, выданных в 2005 году». Инвесторы 
должны радоваться. Судя по тону письма, Бэрри считал, что по-
ставил мир на колени, хотя, по идее, должен был чувствовать, 
что это мир поставил на колени его. Один из крупнейших нью-
йоркских инвесторов отправил ему электронное сообщение: 
«Я бы поостерегся жонглировать фразами вроде “Мы заняли 
короткую позицию в портфеле ипотечных бумаг, что сделал бы 
каждый, если бы понимал существующую ситуацию” и “Рано 
или поздно кому-то из крупнейших фондов придется реально 
проштудировать проспект эмиссии”». Один из двух его пре-
данных друзей по переписке заметил: «Никто, за исключением 
северокорейского диктатора Ким Чен Ира, не написал бы по-
добное письмо при убытках в 17%».

Партнеры из Gotham Capital стали угрожать ему судебным 
иском. Вскоре к ним присоединились и остальные. Правда, ру-
ководители Gotham отличились: они вылетели из Нью-Йорка 
в Сан-Хосе и попытались угрозами заставить Бэрри вернуть им 
вложенные $100 млн. В январе 2006 года глава Gotham Джо-
эль Гринблатт появился на телевидении с рекламой своей но-
вой книги. Когда его попросили назвать наиболее успешных 
«стоимостных инвесторов», он принялся расхваливать редкий 
талант по имени Майк Бэрри. Спустя 10 месяцев Гринблатт 
вместе с партнером Джоном Петри проделал 3000 миль, чтобы 
обозвать Бэрри лжецом и заставить отказаться от сделки, кото-
рую тот считал самым удачным решением за всю свою карьеру. 
«Если и был какой-то момент в жизни, который мне бы хотелось 
вычеркнуть, так это вот этот, — вспоминает Бэрри. — Джоэль 
был мне как крестный отец, партнер в моей фирме, человек, 
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который меня “открыл” и первым поддержал. Я уважал его, 
преклонялся перед ним». Сейчас, когда Гринблатт убеждал его 
в том, что ни один судья не поддержит решение о переводе 
на отдельный счет явно ликвидных бумаг, все чувства, пита-
емые Бэрри к этому человеку, испарились. Когда Гринблатт 
попросил список низкокачественных ипотечных облигаций, 
на понижение которых играл Бэрри, тот отказал ему. Гринблатт 
видел ситуацию так: он дал этому парню $100 млн, а он не же-
лает не только их возвращать, но даже говорить с ним.

В чем-то Гринблатт был прав. Переводить на отдельный счет 
несомненно ликвидные инвестиции было не принято. Майкл 
Бэрри мог бы ликвидировать свою ставку против рынка низко-
качественных ипотечных облигаций по не очень высокой цене. 
Немалое число инвесторов полагало, что Майк Бэрри про-
сто не хочет мириться с рынком: он принял неверное реше-
ние и не желает признавать убыток. Но в глазах Бэрри мне-
ние рынка было мошенническим, а Джоэль Гринблатт не ведал, 
о чем говорил. «Было совершенно очевидно, что они до сих пор 
не понимают сути позиции в дефолтных свопах», — говорит он.

Бэрри прекрасно знал, что многие из тех, кто доверил ему 
деньги, теперь его ненавидели. Поэтому ему пришлось: а) за-
крыться в своем офисе и еще чаще и громче, чем обычно, кри-
чать: «Отвалите!»; б) научиться презирать собственных ин-
весторов; в) пытаться разъяснять им свои действия, хотя те 
не желали его слушать. «Я бы посоветовал вам меньше говорить 
и больше слушать, — писал его юрист Стив Друскин в конце 
октября 2006 года. — Они затевают против вас судебный про-
цесс».

«Это было интересно, — говорит Кип Обертинг, кото-
рый свел Бэрри с другим крупным инвестором, компанией 
White Mountains. — Ведь он четко разъяснял свои действия. 
К тому же заработал для инвесторов кучу денег. Казалось, люди 
не отвернутся от него». Они не только отвернулись, но побе-
жали от него со всех ног. Они его ненавидели. «Не понимаю, 
почему люди не видят, что я не желаю им плохого», — расстраи-
вался Майкл Бэрри. Поздно вечером 29 декабря он в одиноче-
стве сидел в своем кабинете и писал электронное сообщение 
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жене: «Все это так меня угнетает; мне бы хотелось пойти домой, 
но сейчас я дико зол и подавлен».

В январе 2007 года, как раз перед поездкой Стива Айс-
мана и Чарли Ледли в Лас-Вегас, Майкл Бэрри принялся со-
ставлять отчет, объяснявший инвесторам, почему, несмотря 
на 10%-ный рост индекса S&P, он потерял 18,4%. Тот, кто ин-
вестировал в его фонд с самого начала, получил за прошедшие 
шесть лет прибыль в размере 186% по сравнению с 10,13% 
по индексу S&P 500. Однако долгосрочный успех Бэрри 
больше никого не убеждал. Его оценивали по результатам 
за месяц. «За последний год мои показатели были ниже по-
казателей коллег и друзей на 30–40 процентных пунктов, — 
писал он. — Инвестиционный менеджер не может без вся-
ких последствий из никого превратиться в человека, кото-
рого сперва все дружно превозносят, а потом так же дружно 
поливают грязью». И таким последствием стала твердая уве-
ренность в своей правоте и ошибочности мнения финансо-
вого рынка. «Я всегда считал, что благодаря упорному труду 
один талантливый аналитик в состоянии охватить значитель-
ную часть инвестиционного ландшафта, и это убеждение оста-
ется неизменным».

После этого Бэрри вновь обратился к своим дефолтным сво-
пам: все существенные факты указывали на успешный исход. 
Всего за два последних месяца обанкротились три крупных 
ипотечных кредитора… По прогнозам Центра ответственно-
го кредитования (Center for Responsible Lending), в 2007 году 
2,2 млн за емщиков потеряют свои дома, а каждый пятый получа-
тель ипотечного кредита, выданного в 2005 году, объявит дефолт.

Майкл Бэрри как нельзя лучше подходил на роль злодея с Уолл-
стрит. Его квартальные отчеты, которые он считал конфи-
денциальными, постоянно просачивались в прессу. В одном 
из специализированных журналов появилась мерзкая статья, 
автор которой утверждал, что, переведя инвестиции на от-
дельный счет, Бэрри повел себя неэтично. Бэрри был уверен: 
статью заказал один из его инвесторов. «Майк вовсе не был 
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параноиком, — заявил нью-йоркский инвестор, наблюдав-
ший за действиями прочих нью-йоркских инвесторов Scion 
Capital. — На него просто спустили всех собак. Представляя 
Бэрри Плохишом, его превращали в этакого жадного социопа-
та, который хочет заграбастать все деньги. К тому же он всегда 
мог снова стать невропатологом. Это первое, к чему каждый 
норовил прицепиться: Майк был врачом». До Бэрри стали до-
ходить странные слухи. Он будто бы бросил жену и пустился 
в бега. Он будто бы перебрался в Южную Америку. «В послед-
нее время я веду на удивление бурную жизнь», — сообщал он 
одному своему приятелю по переписке.

Учитывая происходящее в последнее время, я решил перегово-

рить со многими нашими инвесторами — впервые за всю историю 

фонда. То, что я услышал, выбило меня из колеи. Складывается 

впечатление, что инвесторы просматривали мои письма по диаго-

нали, а многие верили не анализу и фактам, а слухам и сплетням. 

Говорят, что я создал фонд прямых инвестиций, пытался приобре-

сти венесуэльскую золотодобывающую компанию, создал незави-

симый хедж-фонд Milton’s Opus, развелся, обанкротился, никогда 

не раскрывал информацию по сделкам с деривативами, взял в долг 

$8 млрд, два последних года жил в Азии, обозвал всех на Уолл-

стрит идиотами, перекачал весь капитал на свой личный счет 

и превратил Scion в очередной Amaranth*. И все это чистая правда.

Бэрри никогда не соответствовал типичным представлениям 
о менеджере хедж-фонда. Он по многу дней подряд ходил на ра-
боту в одних и тех же шортах и футболках. Отказывался наде-
вать туфли со шнурками, часы и даже обручальное кольцо. Чтобы 
успокоиться на работе, врубал тяжелый металл. «Думаю, окру-
жающие терпели все эти причуды, пока дела шли хорошо, — го-
ворит он. — Но как только возникли трудности, причуды пре-
вратились в признаки некомпетентности и неуравновешенно-
сти — даже по мнению сотрудников и деловых парт неров».

* Хедж-фонд из Коннектикута, который потерял в начале 2006 года 
$6,8 млрд на сделках с природным газом и рухнул, вызвав большой резонанс.
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После конференции в Лас-Вегасе рынок понизился, а по-
том восстанавливался до конца мая. По мнению Чарли Ледли 
из Cornwall Capital, интриганы из банков с Уолл-стрит, рейтин-
говых агентств и правительственных регулирующих органов раз-
вращали финансовую систему США. Стив Айсман из FrontPoint 
Partners считал рынок бестолковым и бредовым: в финансовой 
культуре, где за кратковременной паникой следовал головокру-
жительный подъем, любая продажа по сниженным ценам рас-
сматривалась как очередная возможность для покупки. Майклу 
Бэрри рынок низкокачественных ипотечных бумаг представ-
лялся сплошными махинациями, которые проворачивались отде-
лами по работе с низкокачественными облигациями. «Учитывая 
масштабное мошенничество со стороны наших контрагентов, 
идея выведения дефолтных свопов с отдельного счета больше 
не рассматривается», — писал он в конце марта 2007 года.

Первая половина 2007 года стала очень странным периодом 
в истории финансов. Реальные факты, связанные с состоянием 
рынка жилья, все больше расходились с ценами облигаций и сто-
имостью страховки на облигации. Крупные фирмы с Уолл-стрит 
предпочитали попросту игнорировать неприятные сведения. 
Однако на рынке стали происходить незначительные изменения, 
которые сразу же отражались входящей электронной почтой 
Майкла Бэрри. Его продавец из Citigroup прислал ему 19 марта 
первый серьезный анализ пула ипотечных кредитов. Эти кре-
диты относились не к категории низкокачественных, а к кате-
гории Alt-A*. Правда, продавец все равно пытался расписать, 
какая доля пула состояла из кредитов с выплатой только процен-
тов, какой процент составляли дома, в которых проживали соб-
ственники, и т. д. Так поступает человек, которого интересует 
кредитоспособность заемщиков. «Когда я анализировал эти пулы 

* Разница между ними довольно поверхностна. У заемщиков категории 
Alt-A скоринг FICO был выше 680, а у низкокачественных заемщиков — 
ниже. Кредиты Alt-A тем не менее выдавались при неполном комплекте доку-
ментов, например при отсутствии документального подтверждения доходов. 
На практике ипотечные кредиты Alt-A на общую сумму $1,2 трлн, выданные 
в США между 2004 и 2008 годом, и низкокачественные кредиты на общую 
сумму в $1,8 трлн имели одинаковую вероятность дефолта.
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в 2005 году, — писал Бэрри в письме, уподобившись Стэнли, на-
блюдавшему за туристами, которые топали по тропе, проложен-
ной им в джунглях, — брокерские фирмы не занимались ничем, 
даже отдаленно похожим на подобный анализ. Я рассматривал 
скрытые вторые ипотеки* как индикатор финансовых затрудне-
ний покупателей и использовал в качестве весомого критерия 
в процессе отбора. Но в то время никто из торгующих дерива-
тивами понятия не имел, о чем я говорю, и никто в них особо 
не вникал». В период затишья с февраля по июнь 2007 года они 
вдруг обрели значимость. Рынок лихорадило. В первом квартале 
2007 года Scion Capital вырос почти на 18%.

А потом что-то случилось — хотя поначалу было трудно 
понять, что именно. 14 июня обанкротились два хедж-фонда, 
работавших с низкокачественными ипотечными облигациями 
и фактически принадлежавших Bear Stearns. За последующие 
две недели публично торгуемый индекс низкокачественных 
ипотечных облигаций с рейтингом «три В» упал почти на 20%. 
Тогда-то, по мнению Бэрри, Goldman Sachs испытал нервный 
срыв. Его самые крупные позиции были открыты в Goldman, 
который то ли не хотел, то ли не мог определить их стоимость 
и необходимый размер обеспечения, перемещаемого туда-сюда. 
В пятницу, 15 июня, исчезла продавец Бэрри из Goldman Sachs 
Вероника Гринштайн. Он и писал, и звонил ей, но она не отве-
чала. В следующий понедельник Гринштайн объявилась и объ-
яснила, что «уезжала на денек».

«Это типичное явление в тех случаях, когда ситуация на рын-
ке складывается в нашу пользу, — писал Бэрри. — Люди забо-
левают, пропадают по необъяснимым причинам».

20 июня Гринштайн сообщила Бэрри о том, что в Goldman 
Sachs произошел «системный сбой».

«Как забавно, — ответил Бэрри. — Из Morgan Stanley при-
шло почти такое же сообщение. А продавец из Bank of America 
рассказывает о перебоях в подаче электроэнергии. Для меня 

* Скрытая вторая ипотека — это второй ипотечный кредит, получен-
ный под купленный дом сверх первой ипотеки. Она является скрытой только 
для того, кто выдал первый кредит и кто вряд ли получит обратно свои деньги, 
поскольку у заемщика нет оплаченной доли жилья.
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все ваши “системные сбои” — не что иное, как попытка оття-
нуть время, чтобы хоть как-то разобраться в хаосе». Продавец 
из Goldman попыталась было возразить: мол, даже при паде-
нии индекса низкокачественных ипотечных облигаций рынок 
страхования даже не пошелохнется. Но говорила она по своему 
мобильному, а не офисному телефону, переговоры по которому 
записывались.

Банки теряли почву под ногами. Все без исключения. На про-
тяжении без малого двух лет в конце каждого месяца Бэрри на-
блюдал, как трейдеры с Уолл-стрит переоценивают позиции 
не в его пользу. В конце каждого месяца его ставки против низ-
кокачественных ипотечных облигаций таинственным образом 
обесценивались. Конец месяца случался и тогда, когда трейдеры 
отсылали руководству отчеты о прибылях и убытках. 29 июня 
Бэрри получил сообщение от продавца из Morgan Stanley Арта 
Рингнесса, в котором говорилось, что Morgan Stanley желает 
удостовериться в «справедливости переоценки». На следую-
щий день аналогичное сообщение поступило из Goldman Sachs. 
Впервые за два года Goldman Sachs в конце месяца не обернул 
его ставку против него самого. «Впервые они подходили к пе-
реоценке наших позиций так тщательно, — замечает Бэрри, — 
а все потому, что сами участвовали в этих сделках». Рынок 
наконец-то осознал, что серьезно болен.

В тот момент, когда Goldman проявил такой интерес 
к сделке Бэрри, рынок испытал мощное потрясение. Налицо 
были признаки всеобщего помешательства: теперь все горели 
желанием с ним пообщаться. Morgan Stanley, который ранее 
отказывался верить негативным новостям на рынке низкокаче-
ственных бумаг, позвонил с просьбой продать все, что у него 
есть, «в любом объеме». До Бэрри дошли слухи — вскоре под-
твердившиеся, — что принадлежавший Goldman Sachs фонд 
под названием Global Alpha понес колоссальные убытки по низ-
кокачественным бумагам и что Goldman, ранее игравший на по-
вышение, спешно переориентируется на ставки против рынка 
низкокачественных ипотечных бумаг.

Именно об этом он говорил своим инвесторам еще ле-
том 2005 года, когда просил просто проявить выдержку. 
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У сомнительных ипотечных кредитов на три четверти трил-
лиона долларов наступил срок перехода от завлекающих ста-
вок к новым, более высоким. Тот пул кредитов, на понижение 
которого Бэрри сделал ставку, OOMLT 2005–3, наглядно пока-
зывал общую ситуацию. OOMLT 2005–3 — это краткое обозна-
чение пула низкокачественных ипотечных кредитов, выданных 
Option One — компанией, чей генеральный директор выступал 
с речью на конференции в Лас-Вегасе. Именно посреди его вы-
ступления Стив Айсман вышел из зала, предварительно пока-
зав ноль. Большинство кредитов выдавалось с апреля по июль 
2005 года. С января по июнь 2007 года показатели по пулу — 
просрочки по выплатам, процент банкротств, процент обраще-
ний взыскания на недвижимость — оставались относительно 
стабильными. Убытки были намного выше, чем предполага-
лось рейтингами облигаций, выпущенных под эти кредиты, од-
нако не слишком менялись из месяца в месяц. С 25 февраля 
по 25 мая (25-го числа каждого месяца поступала информа-
ция о перечисленных средствах) суммарный показатель бан-
кротств, просрочек и обращений взыскания по пулу OOMLT 
2005–3 вырос с 15,6 до 16,9%. К 25 июня общее число дефол-
тов по кредитам подскочило до 18,68%. В июле оно выросло 
уже до 21,4%, в августе — до 25,44, а в конце года остановилось 
на отметке 37,7%. Иными словами, больше трети заемщиков 
из пула перестали производить выплаты по кредитам. Убытки 
могли уничтожить не только облигации, на понижение которых 
ставил Майкл Бэрри, но и облигации с более высоким рейтин-
гом из той же башни. Тот факт, что паника на Уолл-стрит нача-
лась до 25 июня, навела Майка Бэрри на мысль: фирмы с Уолл-
стрит используют внутреннюю информацию по платежам. 
«Сервисеры нередко принадлежали дилерам, — писал он, — 
и поэтому последние могли знать об ухудшении показателей».

За месяцы, предшествовавшие краху OOMLT 2005–3, — 
и всех прочих пулов ипотек, на которые он купил дефолтные 
свопы, — Майкл Бэрри не раз обращал внимание на выска-
зывания Бена Бернанке и Генри Полсона, министра финан-
сов США. Каждый неоднократно повторял, что не прогнози-
рует «массовой паники» на финансовых рынках, вызванной 
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убытками по низкокачественным ипотечным кредитам. «Когда 
в 2005 году я впервые начал продавать в короткую эти ипо-
теки, — писал Бэрри в электронном письме, — то точно знал, 
что ставки не окупятся в течение двух лет. Причина проста. 
Огромное количество ипотечных кредитов, выданных за по-
следние годы, имели одну особенность — период завлекаю-
щей ставки. Период завлекающей ставки у кредитов 2005 года 
только сейчас подошел к концу, а у кредитов 2006 года он исте-
чет лишь в 2008 году. Неужели здравомыслящий человек в на-
чале 2007 года, в разгар величайшей аферы с завлекающими 
ставками, действительно может думать, что крах рынка низко-
качественных ценных бумаг не приведет к панике? А это ведь 
еще цветочки».

Трейдеры по низкокачественным ипотечным облигациям 
играли на их повышение и ошиблись — и теперь отчаянно ста-
рались продать свои позиции или купить страховку. Дефолт-
ные свопы Майкла Бэрри нежданно-негаданно вошли в моду. 
Правда, его по-прежнему шокировала медлительность, с кото-
рой рынок перерабатывал существенную информацию. «Все эти 
сделки, без сомнения, привязаны к дате изменения процент-
ной ставки, — говорит он, — а изменение процентной ставки 
только стимулирует новый виток падения. Я никак не мог пове-
рить в происходящее. Мне казалось, кто-то обязательно должен 
был предвидеть события до июня 2007 года. Если глаза у ана-
литиков с Уолл-стрит открылись только после июньских собы-
тий, то я не могу представить, чем они вообще целыми днями 
занимаются?»

К концу июля ситуация стремительно менялась в его поль-
зу — а он читал о гениальных личностях вроде Джона Полсо-
на, которые делали такие же ставки через год после него. Но-
востная служба Bloomberg News опубликовала статью о не-
скольких людях, которые предвидели грядущую катастрофу. 
Только один из них работал трейдером по облигациям в круп-
ной фирме с Уолл-стрит: никому доселе не известный Грег Липп-
манн из Deutsche Bank. Ни о FrontPoint, ни о Cornwall в статье 
не упоминалось, а инвестор, о котором следовало сказать в пер-
вых строках, в одиночестве сидел в своем офисе в Купертино, 
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Калифорния. Майкл Бэрри разослал статью из Bloomberg News 
всем сотрудникам, сопроводив примечанием: «Липпманн пре-
творил мою идею в жизнь. Честь ему и хвала». Его собствен-
ные инвесторы, чьи вложения он увеличил вдвое, а может быть 
и больше, проглотили язык. От них не последовало ни изви-
нений, ни благодарности. «Никто не соизволил прийти и ска-
зать: “Да, ты был прав”, — вспоминает Бэрри. — Все хранили 
молчание. Необыкновенное молчание. Это молчание выводило 
меня из себя». С инвесторами он продолжал общаться старым 
излюбленным методом — посредством писем. В начале июля 
2007 года, когда произошел обвал рынка, он поднял интересный 
вопрос. «Почему так мало говорят об инвесторах, которым не-
приятности на рынке низкокачественных ипотечных бумаг на-
несли серьезный ущерб?.. Почему мы не слышим об очередном 
Long-Term Capital?»



Г л а в а  9

Потеря интереса

Хауи Хаблер вырос в Нью-Джерси и играл в футбол в государ-
ственном колледже в Монклере. Все, кто был с ним знаком, об-
ращали внимание на накачанную шею футболиста, огромную го-
лову и властные манеры, которые истолковывались то как ма-
ска, то как вызывающая восхищение прямолинейность. Он 
был шумным, упрямым и задиристым. «Столкнувшись с ин-
теллектуальным противником своих сделок, Хауи не утруж-
дался поисками интеллектуальных аргументов, — вспоминает 
один из бывших руководителей Хаблера в Morgan Stanley. — 
Он просто говорил: “Катитесь к чертовой матери”». Одним Ха-
блер нравился, другим нет, но к началу 2004 года мнение дру-
гих людей перестало иметь какое-либо значение, поскольку вот 
уже почти 10 лет Хауи Хаблер зарабатывал деньги для Morgan 
Stanley на торговле облигациями. Точнее — облигациями, обе-
спеченными активами, иными словами, в его ведении находи-
лись ставки банка на низкокачественные ипотечные бумаги. 
Вплоть до взлета рынка низкокачественных ипотечных обли-
гаций, изменившего смысл деятельности трейдера по обли-
гациям, обеспеченным активами, карьера Хаблера во многом 
напоминала карьеру Грега Липпманна. Как и у всех прочих 
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трейдеров по облигациям, обеспеченным активами, его ра-
бота походила на покер с низкими ставками, приносивший вы-
игрыш, пока на рынке не происходило ничего из ряда вон вы-
ходящего. Цены падали, но потом всегда поднимались до преж-
него уровня. Облигации, обеспеченные активами, можно было 
либо принимать, либо любить, но ненавидеть их представля-
лось бессмысленным, поскольку инструмента для игры против 
них не существовало.

В Morgan Stanley в условиях бума в сфере низкокачествен-
ных ипотечных кредитов зародилась идея выпустить вместо 
«шоколада с ореховой начинкой» «ореховую начинку с шокола-
дом». Фирма была лидером по переносу финансовой технологии 
упаковки корпоративных кредитов на сегмент потребительских 
кредитов. Специалисты по количественному анализу — финан-
совые интеллектуалы Morgan Stanley играли важную роль в обу-
чении рейтинговых агентств Moody’s и S&P, технике оценки 
CDO, которые выпускались на основе пулов облигаций, обе-
спеченных активами. В этих условиях было бы удивительно, 
если бы в недрах Morgan Stanley не появилась идея создать 
дефолтные свопы на облигации, обеспеченные активами. От-
дел Хауи Хаблера, работающий с низкокачественными ипотеч-
ными бумагами, выпускал облигации ускоренными темпами. 
Для этого команде Хаблера приходилось «складировать» кре-
диты порою месяцами. В промежутке между покупкой креди-
тов и продажей облигаций, выпущенных под эти кредиты, его 
команда несла потери от обесценивания. «Единственной причи-
ной создания дефолтных свопов было желание защитить отдел 
ипотечных ценных бумаг, возглавляемый Хауи Хаблером», — 
говорит один из «изобретателей». Если бы Morgan Stanley уда-
лось найти кого-то, кто продал бы ему страховку на его кре-
диты, Хаблер смог бы устранить рыночный риск, связанный 
со складированием ипотечных кредитов.

Первоначально, т. е. в 2003 году, считалось, что дефолтный 
своп на низкокачественные ипотечные кредиты является разо-
вым нестандартным страховым контрактом, который заклю-
чался между Morgan Stanley и каким-нибудь другим банком 
или страховой компанией подальше от глаз широкого рынка. 
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Обычные люди даже не слышали такого названия — «дефолт-
ные свопы» — и, будь воля Morgan Stanley, никогда бы не услы-
шали. По своей сути это были странные, непрозрачные, нелик-
видные бумаги, оценка которых ставила в тупик всех, кроме 
Morgan Stanley. «Индивидуализированные» — так их называют 
на рынке. К концу 2004 года у Хаблера сложилось циничное 
отношение к определенным низкокачественным ипотечным об-
лигациям, и ему хотелось найти красивый способ сыграть про-
тив них. Аналогичная идея посетила и интеллектуалов Morgan 
Stanley. В начале 2003 года один из них выдвинул предложе-
ние: под эту цель они создают небольшую группу, которой бу-
дет управлять один интеллектуал — он сам. Но об этом факте 
трейдеры быстро забыли. «Эту фишку придумал один из специ-
алистов по количественному анализу, а они [Хаблер и его трей-
деры] слизали ее», — говорит продавец облигаций из Morgan 
Stanley, очевидец событий. Один из близких приятелей Ха-
блера, трейдер по имени Майк Эдман, стал официальным ав-
тором новой идеи: дефолтные свопы на казавшиеся вечными 
пулы низкокачественных кредитов.

Один из рисков игры против низкокачественных кредитов 
был связан с тем, что, пока цены на жилье росли, заемщики 
могли воспользоваться рефинансированием для погашения пер-
воначальных кредитов. Пул кредитов, на который покупалась 
страховка, сокращался, а вместе с ним и страховое покрытие. 
Дефолтные свопы Эдмана решали эту проблему с помощью 
примечаний мелким шрифтом в контрактах, согласно которым 
Morgan Stanley покупал страховку на последний непогашен-
ный кредит в пуле. Morgan Stanley делал ставку не на весь пул 
низкокачественных ипотечных кредитов, а на несколько кре-
дитов с наименьшей вероятностью погашения. Размер ставки 
при этом не менялся, словно ни один кредит из пула не пога-
шался. Они покупали страховку от наводнения, по которой им 
выплачивалась стоимость целого дома, в случае если на него 
попадала хоть одна капля воды.

В таком виде новые индивидуализированные дефолтные 
свопы Morgan Stanley неизбежно исполнялись. Для полной 
выплаты страховки убытки по пулу кредитов должны были 
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составлять всего 4% (такое с пулами низкокачественных кре-
дитов случалось только в хорошие времена). Единственная про-
блема, с точки зрения трейдеров Хауи Хаблера, заключалась 
в поиске покупателя — достаточно глупого, чтобы занять дру-
гую сторону в сделке, иными словами, готового продать Morgan 
Stanley аналог страховки на дом, предназначенный под снос. 
«Они нашли одного клиента, готового играть на длинной сто-
роне транша какой-то фигни уровня “три В”», — говорит один 
из бывших коллег Хаблера. Между строк читалось: они нашли 
какого-то простофилю. Дурака. Клиента, которого можно об-
вести вокруг пальца. «Вот так это начиналось: это была первая 
сделка Хауи».

К началу 2005 года Хауи Хаблер, отыскав достаточное число 
простофиль, приобрел индивидуализированные дефолтные сво-
пы на $2 млрд. С точки зрения простофиль, дефолтные свопы, 
приобретаемые Хауи Хаблером, были бесплатными деньгами: 
Morgan Stanley обязался выплачивать им 2,5% в год сверх без-
рисковой ставки за право владеть облигациями инвестицион-
ного класса (рейтинг «три В»), обеспеченными активами. Эта 
идея особенно пришлась по душе немецким институциональ-
ным инвесторам, которые либо не заметили примечаний мел-
ким шрифтом, либо принимали рейтинги на веру.

К весне 2005 года Хауи Хаблер и его трейдеры были уве-
рены, и не без причины, в том, что эти дьявольские страхо-
вые полисы окупятся. И хотели купить еще. Именно в этот мо-
мент Майкл Бэрри начал проталкивать идею стандартизирован-
ных дефолтных свопов. Грег Липпманн из Deutsche Bank, пара 
трейдеров из Goldman Sachs и еще несколько человек встрети-
лись для проработки деталей контракта. Упирающегося и про-
тестующего Майка Эдмана из Morgan Stanley силой притащили 
на встречу, поскольку с момента превращения дефолтных сво-
пов на низкокачественные ипотечные облигации в стандартные 
и открыто торгуемые команда Хауи Хаблера лишалась возмож-
ности продавать свою сомнительную частную версию.

В тот момент, в апреле 2006 года, механизм выпуска низ-
кокачественных ипотечных облигаций работал на полную 
мощность. Хауи Хаблер — главный трейдер по облигациям 
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из Morgan Stanley — и его команда из восьми человек 
приносили, по их прикидкам, около 20% прибыли банка. 
С $400 млн в 2004 году прибыль возросла до $700 млн 
в 2005 году, а в 2006 году приблизилась к $1 млрд. В конце 
года Хаблер должен был получить $25 млн, но работа обыч-
ного трейдера по облигациям его больше не устраивала. Са-
мые талантливые трейдеры с Уолл-стрит переходили из своих 
фирм в хедж-фонды, где могли зарабатывать не десятки, 
а сотни мил лионов.

Крутому трейдеру по облигациям с Уолл-стрит не пристало 
собирать крохи от сделок с глупыми инвесторами. «Работу 
с клиентами Хауи считал пустой тратой времени, — говорит 
один из трейдеров, близко знакомых с Хаблером. — Он всегда 
этим занимался, но давно утратил интерес»*. Хаблер мог зара-
ботать сотни миллионов долларов, пользуясь недальновидно-
стью клиентов Morgan Stanley. Он мог заработать миллиарды, 
используя капитал банка и играя против них.

Со своей стороны руководство Morgan Stanley всегда опа-
салось, что Хаблер и его маленькая команда могут в любой мо-
мент уйти и создать собственный хедж-фонд. Чтобы их удер-
жать, Хаблеру предложили особые условия: собственная тор-
говая группа с собственным роскошным названием — GPCG, 
или Global Proprietary Credit Group. Согласно новым услови-
ям, Хаблер оставлял себе часть полученной прибыли. По сло-
вам одного из членов команды, «идея была в том, чтобы вместо 
$1 млрд мы тут же начали приносить $2 млрд в год». Хаблер 
и его команда, понятное дело, рассчитывали на приличную 
долю заработанных денег. В случае успеха Morgan Stanley 
обещал Хаблеру позволить выделиться в самостоятельную 
инвестиционную фирму, 50% которой будут принадлежать 

* За рассказы о том, что он видел и делал, мог поплатиться практиче-
ски любой человек, имеющий отношение к финансовому кризису. Это отно-
силось не только к тем, кто продолжал работать на крупные фирмы с Уолл-
стрит, но также и к тем, кто уже уволился, поскольку сотрудники этих фирм, 
как правило, подписывали соглашение о неразглашении информации. Бывшие 
сотрудники Morgan Stanley не такие пуганые, как покинувшие Goldman Sachs, 
но и они хранят молчание.
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ему. Помимо всего прочего, эта фирма должна была работать 
с CDO, обеспеченными низкокачественными ценными бумага-
ми. И соперничать ей предстояло с фирмой Вина Чау, Harding 
Advisory.

Весь цвет торгового зала Morgan Stanley жаждал к нему при-
соединиться. «Предполагалось, что это будет элита из элит, — 
говорит один из трейдеров. — Хауи взял к себе самых толко-
вых». Избранные перебрались на отдельный этаж офиса Morgan 
Stanley в центре Манхэттена, на восемь этажей выше своих 
прежних отделов. Там они отгородились от мира, стремясь соз-
дать хотя бы иллюзию отсутствия в Morgan Stanley конфликта 
интересов. Трейдеры со второго этажа, работавшие с клиен-
тами, не должны были делиться с командой Хаблера на десятом 
никакой информацией о своих операциях. Тони Туфариэлло, 
глава отделения глобальной торговли облигациями и, стало 
быть, номинальный начальник Хауи Хаблера, все никак не мог 
определиться с местом и поэтому обосновался в команде Ха-
блера и постоянно бегал между вторым и десятым этажами*. 
Хауи Хаблеру были нужны не только люди. Ему до смерти хо-
телось забрать торговые позиции своей команды. Их детали 
были настолько сложны, что один трейдер по низкокачествен-
ным ипотечным облигациям из Morgan Stanley заметил: «Не ду-
маю, что руководство Хауи до конца понимало операции, ко-
торые он проворачивал». Но общая идея была проста: Хаблер 
с командой сделал огромную ставку на то, что низкокачествен-
ные кредиты станут проблемными. Но бриллиантом короны 
в их тщательно выстроенных торговых позициях оставались 

* Конфликты интересов не редкость на фирмах с Уолл-стрит, торгующих 
облигациями, но в Morgan Stanley они отличались особой злокачественностью 
и наименьшей известностью. Когда фирма торгует акциями и облигациями 
за свой счет и одновременно выступает посредником в торговле ими для кли-
ентов, она испытывает большой соблазн использовать клиентов в собствен-
ных корыстных интересах. Фирмы с Уолл-стрит любят поговорить о соз-
дании «китайских стен» для предотвращения перетока информации между 
отделами, обслуживающими клиентов, и трейдерами, торгующими за счет 
фирмы. Винсент Дэниел из FrontPoint Partners наиболее емко выразил свое 
отношение к подобному хвастовству: «Когда я слышу о “китайских стенах”, 
то сразу думаю: “Лжецы вы хреновы”».
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$2 млрд в индивидуализированных дефолтных свопах, кото-
рые, как считал Хаблер, в один прекрасный день принесут им 
$2 млрд чистой прибыли. Пулы ипотечных кредитов вот-вот 
начнут нести убытки, тут-то Хаблер и снимет сливки.

Оставалась, правда, одна загвоздка: текущие премии по стра-
ховым полисам съедали краткосрочную прибыль, получаемую 
командой Хауи. «Ожидалось, что команда будет зарабатывать 
$2 млрд в год, — говорит один из членов группы. — А эта по-
зиция в дефолтных свопах обходилась нам в $200 млн». Чтобы 
компенсировать текущие затраты, Хаблер решил продать не-
которое количество дефолтных свопов на низкокачественные 
CDO с рейтингом «три А» и стать получателем премии*. Беда 
была в том, что премия по якобы гораздо менее рискованным 
CDO с рейтингом «три А» не превышала одной десятой от пре-
мии по CDO с рейтингом «три В». Чтобы компенсировать рас-
ходы, нужно было продать примерно в 10 раз больше дефолт-
ных свопов, чем имелось на тот момент. Вместе с трейдерами 
Хаблер, не посвящая кого-либо в детали, быстро провернул эту 
операцию в пять-шесть приемов с Goldman Sachs, Deutsche 
Bank и рядом других банков.

К концу января 2007 года, когда представители индустрии 
низкокачественных ипотечных облигаций собрались в Лас-
Вегасе для самовосхваления, Хауи Хаблер продал дефолт-
ные свопы на CDO «три А» стоимостью примерно $16 млрд. 
Никогда еще элитный трейдер по облигациям с Уолл-стрит, 
а вместе с ним и весь рынок низкокачественных ипотечных 
облигаций не демонстрировал свое заблуждение с такой оче-
видностью. С сентября 2006-го по январь 2007 года трейдер 
по облигациям, занимающий в Morgan Stanley особое положе-
ние, купил $16 млрд в CDO с рейтингом «три А», состоявших 
преимущественно из низкокачественных ипотечных облигаций 
с рейтингом «три В», которые превратились в пыль, как только 
убытки по базисным пулам кредитов достигли примерно 8%. 

* Напомним, что продажа дефолтного свопа на что-либо и владение 
этим чем-либо связаны с одинаковым риском. Когда стоимость CDO класса 
«три А» падает до нуля, вы теряете одинаково, держите ли вы эту облигацию 
или продаете дефолтный своп на нее.
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По сути, Хауи Хаблер делал ставку на то, что не все низкокаче-
ственные облигации с рейтингом «три В» станут проблемными. 
Он был достаточно умен, чтобы не питать иллюзий по поводу 
рынка, но ему не хватило ума, чтобы понять, как далеко дол-
жен зайти его цинизм.

В Morgan Stanley никогда, похоже, не задавались вопросом, 
стоит ли позволять элитным трейдерам покупать $16 млрд 
в низкокачественных ипотечных облигациях. Команда Хауи 
Хаблера, занимавшаяся торговлей за собственный счет, была 
обязана предоставлять информацию о проведенных сделках 
и высшему руководству, и отделу управления риском, однако 
из того, что она предоставляла, невозможно было понять ха-
рактер риска. Риск, связанный с низкокачественными бумага-
ми на $16 млрд, включался в отчетах о риске Morgan Stanley 
в категорию «три А», где вполне могли оказаться казначейские 
облигации. Помимо этого, он представлялся в виде показателя 
стоимости под риском (VaR). Этот инструмент, традиционно 
помогающий руководителям на Уолл-стрит оценивать действия 
трейдеров, характеризует исключительно уровень отклонения 
цены акции или облигации в прошлом. При этом последние 
изменения имеют больший вес. Поскольку резких колебаний 
стоимости CDO с рейтингом «три А» никогда не наблюда-
лось, во внутренних отчетах Morgan Stanley они фигурировали 
как практически безрисковые. В марте 2007 года трейдеры Ха-
блера подготовили презентацию, с которой начальник Хабле-
ра выступил перед советом директоров Morgan Stanley. В ней 
всячески расхваливалась «сильная структурированная позиция» 
на рынке низкокачественных ипотечных бумаг. Никто не задал 
очевидного вопроса: что случится с сильной структурирован-
ной позицией, если уровень дефолтов низкокачественных за-
емщиков превысит ожидаемый?

Хауи Хаблер брал на себя огромный риск, даже если не го-
ворил о нем или, возможно, вообще не понимал, что творит. 
Он сделал крупную ставку на повышение тех же самых тран-
шей CDO, на понижение которых ставила Cornwall Capital. 
Эти CDO состояли из тех же самых низкокачественных об-
лигаций, против которых играли FrontPoint Partners и Scion 
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Capital. Более 20 лет запутанность рынка облигаций помогала 
трейдерам по облигациям с Уолл-стрит обманывать клиентов. 
А сейчас трейдер по облигациям обманул сам себя.

Вопрос заключался в том, как сильно коррелируют цены 
различных низкокачественных ипотечных облигаций в соста-
ве CDO. Диапазон ответов был предельно широким: от нуля 
(цены никак не связаны друг с другом) до 100% (цены меня-
ются одновременно). Moody’s и Standard & Poor’s считали, что 
в пулах облигаций с рейтингом «три В» корреляция составляла 
30%, но это означало совсем не то, о чем можно было подумать. 
Это не значило, например, что, если одна облигация становит-
ся проблемной, вероятность превращения остальных облига-
ций в проблемные составляет 30%. Такой показатель означал, 
что при превращении одной облигации в проблемную другие 
облигации падают очень мало.

Отрицание того, что кредиты были по сути одинаковыми 
и обреченными на массовые дефолты при прекращении ро-
ста цен на жилье, позволяло Moody’s и S&P присваивать рей-
тинг «три А» примерно 80% траншей каждой CDO. (И делало 
возможным весь бизнес с CDO.) Оно также позволило Хауи 
Хаблеру принять решение о покупке облигаций на $16 млрд. 
Morgan Stanley, наравне с другими фирмами с Уолл-стрит, 
убеждал рейтинговые агентства в том, что к потребительским 
кредитам можно подходить так же, как к корпоративным, т. е. 
как к активам, риски по которым можно существенно снизить 
в результате объединения в пул. Занимавшиеся уговорами счи-
тали, что выполняют маркетинговую функцию: они прекрасно 
знали о разнице между корпоративными и потребительскими 
кредитами, которая ускользнула от внимания рейтинговых 
агентств. Она заключалась в слишком короткой истории рынка 
низкокачественных ипотечных облигаций и в отсутствии пре-
цедентов крушения рынка недвижимости в национальном мас-
штабе. Элитные трейдеры по облигациям из Morgan Stanley 
не особенно над этим задумывались. Хауи Хаблер доверял рей-
тинговым агентствам.

У трейдеров по облигациям, говорившим с Хаблером по те-
лефону, создавалось впечатление, что он считал эти ставки 
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безрисковыми. Он собирался получать маленький процент… 
ни за что. В своей уверенности он был, разумеется, не одинок. 
Хаблер и трейдер из Merrill Lynch жарко обсуждали возмож-
ность покупки для Morgan Stanley $2 млрд в CDO с рейтин-
гом «три А» у Merrill Lynch. Хаблер хотел получать от Merrill 
Lynch 28 базисных пунктов (0,28%) сверх безрисковой ставки, 
а Merrill Lynch настаивал на 24. Обсуждая сделку в $2 млрд — 
сделку, в результате которой двухмиллиардные убытки Merrill 
Lynch переносились на Morgan Stanley, — два трейдера спо-
рили о процентных платежах, составлявших $800 000 в год. 
Из-за этой спорной суммы сделка так и не состоялась. Хаблер 
точно так же мелочился и в разговоре с Deutsche Bank, кото-
рый, правда, имел другой исход. Грег Липпманн во всех кори-
дорах Deutsche Bank кричал о том, что стоимость этих CDO 
с рейтингом «три А» рано или поздно упадет до нуля. Deutsche 
Bank выплатил Хаблеру 28 базисных пунктов, на которых тот 
так настаивал, и заключил с ним две сделки по $2 млрд каж-
дая, одну в декабре 2006 года, а вторую в январе 2007 года. 
«Когда мы заключали сделки, то оба убеждали друг друга в том, 
что в этих бумажках нет никакого риска», — вспоминает один 
из сотрудников Deutsche Bank, работавших с CDO и имевших 
дело с Хаблером.

В мрачный и странный период, длившийся с начала фев-
раля по июнь 2007 года, рынок низкокачественных ипотеч-
ных бумаг походил на гигантский воздушный шар, удержи-
ваемый у земли десятком крупных фирм с Уолл-стрит. Каж-
дая фирма тянула за свою веревочку, но постепенно до всех 
дошло: как бы сильно они ни упирались, шар все равно ото-
рвет их от земли. В июне фирмы одна за другой стали молча 
ослаблять хватку. По распоряжению генерального директора 
Джейми Даймона J. P. Morgan покинул рынок к концу осени 
2006 года. Благодаря Липпманну Deutsche Bank никогда особо 
не цеплялся за веревку. Затем наступила очередь Goldman 
Sachs. Этот не просто отпустил шар, но и сделал крупную 
ставку против рынка низкокачественных бумаг, придав шару 
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приличное ускорение*. Июньское крушение хедж-фондов 
низкокачественных бумаг Bear Stearns вырвало веревку из рук 
банка — и шар взмыл высоко в небо.

Незадолго до этого, в апреле 2007 года, Хауи Хаблер, испы-
тывавший, похоже, опасения по поводу размеров своей ставки, 
заключил сделку с Ральфом Чоффи, управлявшим обреченными 
хедж-фондами Bear Stearns. Волна дефолтов смела New Century, 
крупнейшую в стране компанию по выдаче низкокачественных 
ипотечных кредитов, и та объявила 2 апреля о банкротстве. 
Morgan Stanley планировал продать Чоффи $6 млрд из своих 
$16 млрд в CDO класса «три А». Цена немного снизилась — 
Чоффи требовал доходность 40 базисных пунктов (0,40%) 
сверх безрисковой ставки. Хаблер посовещался с президентом 
Morgan Stanley, Зои Круз. Вместе они решили, что лучше со-
хранить риск по низкокачественным бумагам, чем реализовать 
убыток в несколько десятков миллионов долларов. Это реше-
ние в конечном счете обошлось Morgan Stanley почти в $6 млрд, 
тем не менее генеральный директор банка Джон Мэк не при-
нимал участия в обсуждении. «Мэк ни разу не снизошел до раз-
говора с Хауи, — рассказывает один из близких приятелей Ха-
блера. — За все время у них не было ни одной встречи»**.

* Goldman Sachs выбрал интересный момент для ухода с рынка. Долгое 
время спустя после описанных событий банк утверждал, что это произошло 
в декабре 2006 года. Однако трейдеры из крупных фирм с Уолл-стрит уве-
рены, что он не менял позиций до весны и начала лета 2007 года, когда New 
Century, крупнейший в стране ипотечный кредитор, объявил о банкротстве. 
Начало игры Goldman на понижение именно в этот момент могло бы объяс-
нить хаос, воцарившийся не только в банке, но и на рынке низкокачествен-
ных бумаг в конце июня. Goldman Sachs не покидал дом до тех пор, пока его 
не охватило пламя: он просто выскочил первым да к тому же захлопнул за со-
бой дверь.

** Тема разговоров между Хаблером и Круз до сих пор остается спорной. 
Согласно версии из окружения Зои Круз, ее беспокоил юридический риск 
ведения дел с проблемными хедж-фондами Bear Stearns. К тому же, по той же 
версии, Хаблер никогда не говорил о рискованности CDO с рейтингом «три 
А» и убедил Круз в том, что Morgan Stanley не грозят большие убытки, — 
возможно, Хаблер и сам не понимал риска. Друзья Хаблера, со своей сто-
роны, утверждают, что Круз фактически контролировала его сделки и не по-
зволила сбросить крупный пакет CDO с рейтингом «три А». На мой взгляд 
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Правда, к маю 2007 года разногласия между Хауи Хаблером 
и Morgan Stanley обострились. Что удивительно, они не были 
связаны с разумностью владения $16 млрд в сложных ценных 
бумагах, чья стоимость в конечном счете зависела от того, 
сможет ли стриптизерша из Лас-Вегаса с пятью объектами не-
движимости или мексиканец — сборщик клубники с домом 
за $750 000 выплачивать резко возрастающие проценты. Кон-
фликт был вызван тем, что Morgan Stanley не сдержал данное 
Хаблеру обещание о выделении его бизнеса в инвестицион-
ную фирму, принадлежащую ему на 50%. Возмущенный беско-
нечными проволочками, Хауи Хаблер пригрозил увольнением. 
В попытках его задобрить банк пообещал ему и другим трейде-
рам еще большую долю в прибылях GPCG. В 2006 году Хаблер 
получил $25 млн; в 2007 году он, несомненно, заработал бы го-
раздо больше.

Через месяц после того, как Хаблер выторговал более выгод-
ные для себя условия, его работодатель, банк Morgan Stanley, 
наконец-то задал неприятный вопрос: что случится с их огром-
ной ставкой, если дефолты в нижнем сегменте среднего класса 
американцев превысят ожидаемый уровень? Как поведет себя 
ставка при убытках, прогнозируемых самым пессимистичным 
аналитиком Уолл-стрит? До сих пор ставка Хаблера прохо-
дила стресс-тестирование для сценариев с 6%-ными убытками 
по низкокачественным пулам, т. е. при максимальном размере 
убытков из недавнего прошлого. Теперь трейдерам Хаблера 
пришлось анализировать состояние ставки при 10%-ных убыт-
ках. Запрос, поступивший непосредственно от директора 
по управлению риском Тома Долы, разозлил и обеспокоил 

и на взгляд трейдеров с Уолл-стрит, версия Хаблера гораздо менее правдо-
подобна. «Да ни разу не было такого, чтобы он предложил выйти из сделки, 
а она отказалась, — заявляет один из трейдеров, хорошо знакомый с ситуа-
цией. — Хауи никогда не заикался о том, что мы можем потерять $10 млрд, 
если не выйдем из сделки. Он выдвигал аргументы, чтобы этого не делать». 
Привычка трейдеров с Уолл-стрит приписывать все заслуги себе, а в неудачах 
винить руководство аукнулась позднее, когда их фирмы, презрительно отма-
хивавшиеся от правительственного регулирования в хорошие времена, стали 
умолять правительство о помощи, как только атмосфера накалилась. Успех — 
это личное достижение; провал — социальная проблема.
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команду Хаблера. «Запрос казался более чем странным, — го-
ворит один из ее членов. — И породил беспокойство и тре-
вогу. Трейдеры возмущались: мол, эти ребята сами не знают, 
что несут. Если убытки составят 10%, миллионы людей ока-
жутся на улице». (Убытки по пулам, на которые ставила ко-
манда Хаблера, в конечном счете достигли 40%.) Как заметил 
один из руководителей Morgan Stanley, не входивший в команду 
Хаблера, «они не желали раскрывать результаты. И постоянно 
заверяли, что ничего подобного не случится».

Через 10 дней команда трейдеров Хаблера получила резуль-
тат, который не особо хотелось демонстрировать: при 10%-ных 
убытках прогнозная прибыль в $1 млрд могла обернуться убыт-
ком в $2,7 млрд. Как выразился один из руководителей Morgan 
Stanley, «сотрудники отдела по управлению риском вернулись 
со стресс-теста в расстроенных чувствах». Хаблер и трейдеры 
попытались их успокоить. Расслабьтесь, увещевали они, таких 
убытков никогда не будет.

Но отдел по управлению риском не мог успокоиться. Его 
сотрудникам казалось, что ни Хаблер, ни трейдеры не пони-
мают до конца собственные ставки. Хаблер упорно твердил, 
что играет против рынка низкокачественных ипотечных обли-
гаций. Но если так, почему во время краха этого рынка он те-
ряет миллиарды долларов? Как выразился один из руководи-
телей отдела по управлению риском из Morgan Stanley, «одно 
дело ставить на красное или черное и понимать, что ты ставишь 
на красное или черное. И совсем другое — ставить на некую 
разновидность красного цвета и не понимать этого».

В начале июля в Morgan Stanley прозвенел первый тревожный 
звонок. И поступил он от Грега Липпманна и его руководства 
из Deutsche Bank, который во время телефонной конферен-
ции сообщил Хауи Хаблеру и его руководству, что по дефолт-
ным свопам на $4 млрд, проданным Хаблером отделу CDO 
в Deutsche Bank полгода назад, произошли благоприятные 
для Deutsche Bank кредитные события. Не будет ли Morgan 
Stanley так любезен перечислить $1,2 млрд в Deutsche Bank 
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к концу дня? Или, как выразился Липпманн, если верить сло-
вам одного из участников этого разговора, «ребята, с вас один 
и две десятых миллиарда».

Низкокачественные CDO с рейтингом «три А» на сотни 
миллионов долларов, осевшие в фирмах с Уолл-стрит и счи-
тавшиеся безрисковыми, теперь, по словам Липпманна, стоили 
70 центов за доллар. Хауи Хаблер очень удивился. «Как 70 цен-
тов? Согласно нашим моделям, они стоят 95 центов», — заявил 
один из представителей Morgan Stanley, участвовавший в теле-
фонной конференции.

«А согласно нашим моделям, они стоят 70», — парировал 
представитель Deutsche Bank.

«Ну что ж, а согласно нашим моделям, они стоят 95», — по-
вторил представитель Morgan Stanley, после чего принялся раз-
глагольствовать о низкой корреляции тысяч облигаций с рей-
тингом «три В» в его CDO и о том, что несколько проблемных 
облигаций не обесценивают остальные.

Однако Грег Липпманн прервал его: «Чувак, выкинь свою 
модель. Я делаю рынок. Они стоят 70–77. У тебя есть три ва-
рианта на выбор. Ты можешь продать их мне по 70. Можешь 
купить по 77. Или отдать мне мои, черт их дери, один и две де-
сятых миллиарда».

Morgan Stanley больше не желал покупать низкокачествен-
ные ипотечные облигации. Хауи Хаблер больше не желал по-
купать бумаги, обеспеченные низкокачественными облигаци-
ями: он выпустил из рук веревку, связывающую его с рвущимся 
ввысь шаром. Тем не менее он не хотел терять деньги и настаи-
вал на своем варианте: ему не нужны дополнительные облига-
ции по 77, но его CDO с рейтингом «три А» все равно стоят 
95 центов за доллар. Он просто переложил решение вопроса 
на свое руководство, которое после переговоров с руководством 
Deutsche Bank согласилось перечислить $600 млн. Альтерна-
тивой для Deutsche Bank была передача вопроса в комиссию 
из трех произвольно выбранных банков с Уолл-стрит для оценки 
реальной стоимости CDO с рейтингом «три А». Это было при-
нятое на Уолл-стрит средство обмана и введения в заблуждение, 
и Deutsche Bank не горел желанием прибегать к нему.
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В любом случае Deutsche Bank воспринимал обеспече-
ние не так уж серьезно. «Та телефонная конференция, кото-
рую организовал Грег, — рассказывает один из руководителей 
Deutsche Bank, — была последним делом с точки зрения ве-
дения бизнеса. Капитал Morgan Stanley составлял $70 млрд. 
Мы знали, что у него есть деньги». В Deutsche Bank даже воз-
никли разногласия по поводу точности названной Липпманном 
цены. «Он заломил такую сумму, — говорит один из участни-
ков обсуждения, — что многие сомневались в ее справедли-
вости. Вряд ли Morgan Stanley действительно был должен нам 
$1,2 млрд».

Но правильность суммы подтвердилась. Это было начало 
падения, завершившегося всего через несколько месяцев 
на телефонной конференции с участием генерального дирек-
тора Morgan Stanley и аналитиков Уолл-стрит. Число дефол-
тов росло, облигации повсеместно обесценивались, а вместе 
с ними и CDO на их основе. Несколько раз Deutsche Bank 
предлагал Morgan Stanley возможность выйти из сделки. Когда 
Грег Липпманн позвонил Хауи Хаблеру в первый раз, тот мог 
выйти из 4-миллиардной сделки с убытком в $1,2 млрд; когда 
Липпманн позвонил во второй раз, цена выхода поднялась 
до $1,5 млрд. Каждый раз Хауи Хаблер или кто-нибудь из его 
трейдеров пытался оспорить цену и отказывался от предложе-
ния. «Мы без конца спорили с этими недоумками», — говорит 
трейдер из Deutsche Bank. Агентов Deutsche Bank по взыска-
нию долгов не покидало ощущение того, что трейдеры по обли-
гациям из Morgan Stanley не ведали, что творят. Они не лгали, 
они действительно не понимали сути низкокачественных CDO. 
Корреляция между низкокачественными облигациями с рей-
тингом «три В» составляла не 30, а все 100%. Стоило обесце-
ниться одной, как обесценивались все остальные, поскольку 
все они зависели от одних и тех же экономических факторов. 
В конечном счете вряд ли стоило ждать, что CDO будут падать 
со 100 до 95, до 77, потом до 70 и, наконец, до 7. Входящие 
в их состав облигации были либо полностью качественными, 
либо полностью некачественными. Так что CDO стоили либо 
100, либо ничего.
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Грег Липпманн позволил Morgan Stanley выйти из сделки 
по цене в 7 центов, хотя за вход тот заплатил примерно 100 цен-
тов за доллар. Убытки по первым $4 млрд из 16-миллиардной 
ошибки Хауи Хаблера составили приблизительно $3,7 млрд. 
К этому моменту Липпманн перестал общаться с Хаблером, по-
скольку последний потерял место в Morgan Stanley. «Хауи вроде 
как отправился в отпуск на несколько недель и больше на ра-
боте не появился», — говорит один из членов его команды. Ему 
позволили уволиться в октябре 2007 года с несколькими милли-
онами долларов в кармане, обещанными ему в конце 2006 года 
в качестве стимула. Общая сумма причиненных им убытков, 
по данным, представленным совету директоров банка, соста-
вила чуть более $9 млрд — самый крупный операционный убы-
ток в истории Уолл-стрит. Другие фирмы потеряли намного 
больше, однако их убытки, как правило, связывались с предо-
ставлением низкокачественных ипотечных кредитов. В момент 
крушения рынка Citigroup, Merrill Lynch и прочие сидели на го-
рах этого добра, которое, по сути, представляло собой отходы 
поточного производства CDO. Банки держали CDO, обеспе-
ченные низкокачественными ипотеками, не ради самих этих 
бумаг, а ради вознаграждения, которое могла принести их про-
дажа. Потери Хауи Хаблера стали результатом простой игры. 
Хаблер и его трейдеры, считавшие себя очень умными, решили 
сыграть на неэффективности рынка. Но своими действиями 
лишь усугубили эту неэффективность.

Перебравшись в Нью-Джерси и обзаведясь засекреченным 
телефонным номером, Хауи Хаблер утешался тем, что ока-
зался не самым большим дураком. Он отпустил веревку слиш-
ком поздно и не успел спасти Morgan Stanley, но, хлопнув-
шись на землю, видел, как взмывший в небо шар тащит за со-
бой кое-кого из обитателей Уолл-стрит. В начале июля, всего 
за пару дней до звонка Липпманна с требованием выплатить 
$1,2 млрд, Хаблер нашел парочку покупателей для своих CDO 
с рейтингом «три А». Одним из них была Mizuho Financial 
Group, трейдинговое крыло второго по величине банка Япо-
нии. Японцы, озадаченные новыми финансовыми изобрете-
ниями американцев, старались держаться от них подальше. 
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По какой-то причине, известной, похоже, только самой Mizuho 
Financial Group, компания возомнила себя умным трейдером 
и перекупила у Morgan Stanley $1 млрд в CDO, обеспеченных 
низкокачественными долговыми обязательствами.

Другой покупатель, банк UBS, выкупил $2 млрд в CDO 
с рейтингом «три А», принадлежавших Хауи Хаблеру, а также 
короткие позиции в облигациях с рейтингом «три В» на пару 
сотен миллионов. Иными словами, в июле, за несколько мгно-
вений до крушения рынка, UBS приценился к сделке Хабле-
ра и сказал: «Мы возьмем еще вот эти». В результате размер 
приобретенных Хауи Хаблером обязательств в CDO с рейтин-
гом «три А» сократился с $16 млрд примерно до $13 млрд. Че-
рез несколько месяцев, пытаясь объяснить акционерам убытки 
в $37,4 млрд, понесенные на рынке низкокачественных цен-
ных бумаг США, UBS опубликовал отчет, состоявший из прав-
ды только наполовину. В отчете указывалось, что небольшая 
группа американских трейдеров по облигациям, нанятых 
UBS, до самого конца активно уговаривала банк приобрести 
еще больше низкокачественных ипотечных облигаций у других 
фирм с Уолл-стрит. «Если бы люди знали о сделке, открытого 
возмущения не миновать, — говорит один из трейдеров UBS, 
участник событий. — Это была весьма сомнительная опера-
ция. И она держалась в строгом секрете. Нашлось бы немало 
таких, кто, знай они о происходящем, подняли бы мятеж. Мы 
забрали у Хауи Хаблера корреляционную сделку, хотя все зна-
ли, что корреляция равна единице». (Иначе говоря, составля-
ла 100%.) По его словам, проводившие сделку трейдеры UBS 
руководствовались собственными моделями, согласно которым 
они должны были получить $30 млн прибыли.

19 декабря 2007 года Morgan Stanley организовал собрание 
инвесторов. Банк хотел объяснить, как получилось, что опе-
рационный убыток в $9,2 млрд — плюс-минус пара миллиар-
дов — превысил прибыль, которую принесли почти 50 000 его 
сотрудников. «Мне крайне неприятно сообщать о подобных ре-
зультатах, — начал Джон Мэк. — Они являются следствием 
ошибочных решений, принятых одним из отделов, работающих 
с долговыми инструментами, и плохого управления риском… 
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Фактически все списания этого квартала явились следствием 
действий одного отдела из нашего подразделения, занимающе-
гося ипотечными бумагами». Генеральный директор пояснил, 
что Morgan Stanley хеджировал риск, связанный с низкокаче-
ственными ипотеками, и что «этот хедж не сработал должным 
образом в чрезвычайной рыночной ситуации, сложившейся 
в октябре и ноябре». Однако ситуация на рынке в октябре и но-
ябре вовсе не была чрезвычайной; в октябре и ноябре рынок 
впервые верно оценивал риск, связанный с низкокачествен-
ными ипотеками. Чрезвычайными следует считать, скорее, со-
бытия, предшествовавшие октябрю и ноябрю.

Заявив, что «как глава этой фирмы он несет ответственность 
за ее работу», Мэк принялся отвечать на вопросы аналитиков 
из других фирм с Уолл-стрит. На выяснение причин неприятно-
сти потребовалось некоторое время, но в конце концов их уста-
новили. Четыре аналитика приняли решение не доставать Мэка 
слишком сильно по поводу, похоже, самых крупных операцион-
ных убытков за всю историю Уолл-стрит, после чего слово взял 
Уильям Танона из Goldman Sachs.

ТАНОНА: И снова вопрос о риске, который в последнее время 

всех волнует… Объясните, откуда же у вас взялись такие 

огромные убытки. Я считал, что у вас существуют лимиты на по-

зиции и лимиты на риск. Меня удивляет, что один ваш отдел мог 

потерять $8 млрд [sic].

ДЖОН МЭК: Неправильный вопрос.

ТАНОНА: Простите?

ДЖОН МЭК: Добрый день. Привет. И…

ТАНОНА: Я скучал без вас…

ДЖОН МЭК: Билл, послушайте, давайте начистоту. Во-первых, 

эта сделка была признана и прошла по счетам. Во-вторых, она 

была внесена в нашу систему управления риском. Все очень 

просто. Если разобраться, все просто и так неприятно, поэ-

тому я не очень складно выражаюсь. Когда эти ребята про-

водили стресс-тестирование позиции, они не представляли… 

что  дефолты могут достичь такого уровня. Справедливо-

сти ради скажу, что наш отдел по управлению риском также 
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не провел должного тестирования*. Вот и все объяснение. Мы 

попались на высоких хвостовых рисках. Вот что случилось.

ТАНОНА: Ладно. Хорошо. Еще один вопрос. Я удивлен, что ваш 

показатель VaR остался на прежнем уровне в этом квартале, 

учитывая понесенные убытки. Кроме того, как я понимаю, это 

были трейдинговые активы. Итак, можете прояснить, почему 

в нынешнем квартале не произошло резкого увеличения VaR?**

МЭК: Билл, я думаю, VaR очень хорошо отражает изменчивый 

трейдинговый риск. Но с точки зрения (невнятно)… в отно-

шении этого, я с удовольствием вернусь к вопросу, когда мы 

с ним разберемся, а в настоящий момент я не могу ответить.

Услышав этот бессмысленный набор слов, присутствующие 
должны были осознать свою неспособность разобраться со слож-
нейшими нюансами торговли облигациями. На самом деле ска-
занное свидетельствовало о том, что генеральный директор 
и сам не разбирался в сложившейся ситуации. Среди коллег — 
генеральных директоров Джон Мэк слыл человеком, который 
достаточно хорошо осведомлен о рисках торговли облигация-
ми в своей фирме. В конце концов, он и сам в прошлом работал 
трейдером по облигациям и профессионально вырос в услови-
ях культуры принятия риска, существовавшей в Morgan Stanley. 
Но он не просто не понял намерений своих трейдеров, когда 
они только зарождались, — он не смог даже внятно объяснить, 
что произошло, после того как банк потерял $9 млрд.

Наконец наступил финал: последний покупатель риска, связан-
ного с низкокачественными ипотечными кредитами, перестал 
покупать. 1 августа 2007 года акционеры выдвинули первый иск 

* От людей, возглавляющих крупные фирмы с Уолл-стрит, не следует 
ждать простого языка, поскольку их доходы во многом зависят от тех, кто счи-
тает, что их действия нельзя описать доступным образом. Джон Мэк пытался, 
не признаваясь прямо, сказать, что никто в Morgan Stanley не представлял, 
какие риски принял Хауи Хаблер, включая самого Хауи Хаблера.

** Данный вопрос можно сформулировать иначе: почему облигации Хауи 
Хаблера упали со 100 до 7, а все представленные отчеты говорили о невоз-
можности их сильного падения?
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против Bear Stearns в связи с банкротством его хедж-фондов, 
специализировавшихся на низкокачественных ипотечных бу-
магах. Этот иск сильно обеспокоил трех молодых основателей 
Cornwall Capital, которые владели огромным количеством де-
фолтных свопов, купленных преимущественно у Bear Stearns. 
После Лас-Вегаса Чарли Ледли не мог избавиться от ощуще-
ния чудовищности происходящего. Бен Хокетт, единственный 
из троицы, имевший опыт работы в крупной фирме с Уолл-
стрит, также предрекал катастрофический финал. А Джейми 
Май просто считал многих с Уолл-стрит негодяями. Все трое 
опасались, что Bear Stearns обанкротится и не сможет выпла-
тить свои долги. «Рано или поздно наступит момент, когда 
ни с одной фирмой с Уолл-стрит нельзя будет иметь дело, — 
говорит Бен, — и этот момент наступит именно так».

Всю первую неделю августа они пытались ухватить тенден-
цию изменения цен CDO с рейтингом «два А», которые всего 
несколько месяцев назад торговались практически как без-
рисковые. «Лежащие в их основе облигации обесценивались, 
и все, с кем мы говорили, предлагали нам два пункта», — заме-
чает Чарли. Вплоть до конца июля Bear Stearns и Morgan Stanley 
утверждали, что CDO с рейтингом «два А» стоят 98 центов 
за доллар. Рынок все повторял и повторял спор между Хауи 
Хаблером и Грегом Липпманном.

Cornwall Capital принадлежали дефолтные свопы на 20 пар-
шивых CDO, но каждая из этих бумаг была порочна по-своему, 
поэтому определить их точную стоимость не представлялось 
возможным. Ясность существовала в одном: рискованная ставка 
перестала быть рискованной. Дилеры с Уолл-стрит всегда го-
ворили, что им ни за что не избавиться от этих непонятных 
дефолтных свопов на транши CDO «два А», но рынок запани-
ковал и с готовностью покупал страховку на все, имевшее от-
ношение к низкокачественным ипотечным облигациям. Ситуа-
ция изменилась: впервые Cornwall столкнулась с перспективой 
потери немалых денег из-за события, которое могло вызвать 
отскок рынка: например, из-за вмешательства правительства 
США и предоставления гарантий на все низкокачественные 
ипотечные кредиты. И разумеется, в случае краха Bear Stearns 
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они теряли все. Если раньше перспектива катастрофы маячила 
далеко впереди, то сейчас угроза нависла прямо над ними. Они 
ринулись прикрывать тылы — искать покупателя на накоплен-
ные ими странные и как никогда актуальные страховые полисы.

Эта работа легла на плечи Бена Хокетта. Чарли Ледли попы-
тался было выступить в качестве трейдера, но с позором прова-
лился. «Эти мелкие нюансы, — ругался Чарли. — Нужно точно 
знать, что говорить, а если не знаешь, все на тебя набрасыва-
ются. Я вроде бы говорил: “Продавать!”, а все понимали — “По-
купать!” Меня как обухом по голове ударили: торговля не мое 
дело». Бен зарабатывал трейдингом на жизнь, и единственный 
из троих знал, что и как следует говорить. Однако он вместе 
с семьей жены укатил отдыхать на юг Англии.

Вот так и получилось, что, сидя в пабе под названием The 
Powder Monkey в городе Эксмаут, графство Девоншир, Англия, 
Бен Хокетт занялся поисками покупателя на $205 млн в дефолт-
ных свопах на мезонинные транши CDO «два А». В The Powder 
Monkey действовала единственная в городе надежная точка бес-
проводного подключения к Интернету, и никто из посетите-
лей паба, увлеченных напитками, не обращал особого внима-
ния на американца в углу, молотящего по клавиатуре компью-
тера и говорящего по мобильному телефону с двух часов дня 
до 11 вечера. До того момента только три фирмы с Уолл-стрит 
проявили готовность вести дела с Cornwall Capital и заключить 
с нею контракт ISDA, необходимый для работы с дефолтными 
свопами: Bear Stearns, Deutsche Bank и Morgan Stanley. «Бен 
всегда говорил нам, что без ISDA заключать сделки возможно, 
но не принято», — замечает Чарли. Но и момент был не со-
всем обычный. В пятницу, 3 августа, Бен обзванивал все круп-
ные фирмы Уолл-стрит и говорил: «Мы не знакомы, и я знаю, 
что вы не подпишите с нами контракт ISDA, но у меня есть 
страховка на низкокачественные CDO, которую я готов про-
дать. Вы согласны работать со мной без контракта ISDA?» «Со-
трудники отделов облигаций отвечали отказом, — говорит 
Бен, — на что я советовал им позвонить главе кредитного от-
дела или главе отдела по управлению риском и поинтересо-
ваться их мнением на этот счет». В ту пятницу только один 
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банк изъявил желание работать с ними — UBS. И желание его 
было очень сильным. Последний из тех, кто удерживал воздуш-
ный шар, только что отпустил веревку.

В понедельник, 6 августа, Бен пришел в The Powder Monkey 
и снова принялся торговать. За страховые полисы стоимо-
стью полпроцента UBS предлагал ему 30 пунктов авансом. 
Другими словами, $205 млн в дефолтных свопах, принадле-
жавших Cornwall, покупка которых обошлась в $1 млн, вдруг 
стали стоить чуть более $60 млн (30% от $205 млн). Теперь 
интерес проявлял не только UBS; представители Citigroup, 
Merrill Lynch и Lehman Brothers, ответившие отказом в пят-
ницу, в понедельник спохватились. Все они отчаянно стара-
лись оценить риски CDO, выпущенных их же фирмами. «Мне 
было проще, поскольку им приходилось рассматривать каждую 
сделку, а я хотел просто деньги», — рассказывает Бен. Cornwall 
была готова продать 20 позиций. Интернет-соединение то по-
являлось, то пропадало, равно как и телефонная связь. Не ис-
чезало только рвение фирм с Уолл-стрит, жаждавших приоб-
рести страховку от пожара на горящий дом. «Впервые за все 
время цены более-менее адекватно отражали реальную стои-
мость этих бумаг, — поясняет Чарли. — Позиции, которые Bear 
Stearns оценил в $600 000, на следующий день стоили $6 млн».

В четверг к 11 вечера миссия Бена завершилась. В этот са-
мый день, 9 августа, французский банк BNP объявил о том, 
что инвесторы в его фонды денежного рынка не могут изъять 
средства из-за проблем с американскими низкокачественными 
ипотечными кредитами. Бен, Чарли и Джейми так и не поняли, 
почему швейцарский банк выкупил три четверти их ставок. 
Буквы U, B, S практически не упоминались в стенах Cornwall 
Capital до тех пор, пока банк не начал умолять их продать стра-
ховку, которая резко подскочила в цене. «Я даже и не подо-
зревал, что UBS занимается низкокачественными бумагами, — 
говорит Чарли. — До сих пор удивляюсь, как это мы не со-
риентировались и не продали в короткую UBS». Освобождая 
Cornwall от дефолтных свопов, ни UBS, ни другие покупатели 
с Уолл-стрит не понимали, что принимают на себя риск краха 
Bear Stearns: для фирм с Уолл-стрит подобное предположение 
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казалось немыслимым. Cornwall Capital, появившаяся че-
тыре с половиной года назад с капиталом в $110 000, получила 
в итоге больше $80 млн за ставку стоимостью $1 млн. «Здорово, 
что не мы оказались дураками за столом», — замечает Джейми. 
Они действительно не были дураками. Рискованная ставка оку-
пилась в пропорции 80 : 1. И никто в The Powder Monkey даже 
не поинтересовался, чем это Бен занимается.

Многочисленное английское семейство его жены удивля-
лось, разумеется, где это он пропадает целыми днями, и Бен 
пытался это объяснить. Он считал происходившие события 
чрезвычайно важными. По его мнению, банковская система 
оказалась несостоятельной, что привело к серьезным потря-
сениям. Когда рушится банковская система, прекращается 
кредитование, нет кредитов — нет торговли, а если нет тор-
говли — что ж, запаса хлора для системы водоснабжения Чи-
каго хватает только на восемь дней. В больницах кончаются 
лекарства. Современный мир держится на возможности поку-
пать сейчас, а платить позднее. «Я вернулся домой к полуночи 
и принялся обсуждать с шурином будущее его детей, — рас-
сказывает Бен. — Затем попросил всех родственников удосто-
вериться, что их счета в HSBC застрахованы. Посоветовал им 
держать на руках некоторое количество наличных денег, по-
скольку вскоре могли возникнуть проблемы. Но объяснить все 
было сложно». Как рассказать невинным гражданам свободного 
мира о роли дефолтных свопов на транши CDO «два А»? Он по-
пытался было, но его английские родственники как-то странно 
на него посмотрели. Они поняли, что кто-то потерял очень 
много денег, а Бен только что хорошо заработал, но дальше 
этого дело не пошло. «Я не мог растолковать им эти вещи, — 
признается он. — Они же англичане».

Через 22 дня, 31 августа 2007 года, Майкл Бэрри распечатал 
специальный счет и принялся активно избавляться от дефолт-
ных свопов. Инвесторы получили наконец возможность забрать 
свои деньги. К этому моменту размер их вложений вырос более 
чем в два раза. Всего несколько месяцев назад Бэрри предлага-
ли 200 базисных пунктов — или 2% от условной суммы — за его 
дефолтные свопы, которые поднялись до рекордного уровня 



Глава 9. Потеря интереса 237

$1,9 млрд. А сейчас фирмы с Уолл-стрит, отчаянно пытавшиеся 
смягчить свое падение, готовы были дать 75, 80 и 85 процент-
ных пунктов. В конце квартала он сообщил, что активы фонда 
выросли более чем на 100%. К концу года при портфеле стои-
мостью менее $550 млн его реализованная прибыль превысила 
$720 млн. Но инвесторы молчали. «Даже когда стало понятно, 
что год выдался на славу и я оказался прав, праздновать победу 
желания не было, — признается Бэрри. — Процесс зарабаты-
вания денег представлялся мне совсем не таким». Своему пер-
вому инвестору, Gotham Capital, он, не дожидаясь его реакции, 
отправил электронное сообщение с одной-единственной фразой: 
«Не стоит благодарности». Бэрри твердо вознамерился вышвыр-
нуть Gotham Capital из фонда и настаивал на продаже их доли. 
Когда его попросили назвать цену, он ответил: «Можете оставить 
себе те десятки миллионов, которые вы почти что не дали мне 
заработать для вас в прошлом году, и будем квиты».

Когда Бэрри начинал свой бизнес, он решил не брать с инвес-
торов обычную 2%-ную комиссию за управление средствами. 
В тот год, когда ему не удалось заработать, из-за отсутствия 
комиссии пришлось уволить сотрудников. Об изменении по-
литики он известил всех письмом, вызвавшим новую волну не-
годования среди инвесторов, хотя его стараниями они разбога-
тели. «Я просто удивляюсь твоей способности выводить людей 
из себя, — говорил один из друзей по переписке. — У тебя на-
стоящий талант».

Собирая информацию о синдроме Аспергера, Бэрри узнал 
о роли, которую играли его увлечения. Они помогали ему 
укрыться от враждебного мира. Вот почему у людей с син-
дромом Аспергера увлечения проявляются так ярко. Странно 
только, почему люди не могут их контролировать. «Врач, к ко-
торому я обращался, помог мне во всем разобраться, — писал 
Бэрри, — и когда я принимаюсь анализировать свою жизнь, 
то многое встает на места:

Давайте посмотрим, правильно ли я понял — услышать такое 

всегда лучше из уст врача. Если взять человека, которому очень 

трудно интегрироваться в общество и который по этой причине 
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чувствует себя непонятым, отвергнутым и одиноким, то становится 

понятно, что ярко выраженные, страстные увлечения помогают ему 

формировать собственное «я» в классическом понимании. Дети 

с синдромом Аспергера демонстрируют удивительную сосредото-

ченность и исключительно быстро, порой намного быстрее свер-

стников, осваивают интересующие их предметы. Утверждение эго 

оказывает успокаивающее воздействие, даря детям с синдромом 

Аспергера возможность пережить чувства, которые им доступны 

редко, если доступны вообще. Пока увлечение обеспечивает упо-

мянутое утверждение, опасности перемен практически не суще-

ствует. Но если увлечение наталкивается на препятствие или чело-

век теряет к нему интерес, негативная реакция проявляется весьма 

остро, особенно если причиной являются другие люди. Увлечение 

в этом случае начинает вызывать именно то, чего страдающий син-

дромом Аспергера пытается избежать, — непонимание, гонение, 

неприятие окружающих. И человеку с синдромом Аспергера при-

ходится искать новое увлечение для утверждения своего эго».

Большую часть 2006-го и начало 2007 года д-р Майкл Бэрри 
провел как в кошмарном сне. В электронном сообщении он 
писал: «Самые близкие мои партнеры начинают меня нена-
видеть… Этот бизнес убивает что-то очень важное в жизни. 
Правда, я еще не определил, что именно. Но частичка меня 
умерла. Я это чувствую». Утратив интерес к финансовым рын-
кам, он приобрел свою первую гитару. Странно… Он не умел 
играть на гитаре и не блистал музыкальными способностями. 
Он и играть-то не хотел. Ему интересно было выяснить, из ка-
ких пород дерева делают гитары, а также покупать обычные 
гитары, усилители и электрогитары. Вот такая у него возникла 
потребность — узнать о гитарах все, что только можно.

Бэрри потерял интерес к финансовым рынкам очень свое-
временно. Финал уже приближался, что-либо изменить не пред-
ставлялось возможным. Через шесть месяцев Международный 
валютный фонд оценит убытки по низкокачественным акти-
вам, выпущенным в США, в $1 трлн. Из-за беспардонной лжи 
американских финансистов финансовая система США понесла 
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убыток в $1 трлн. Откреститься от него не могла ни одна фирма 
с Уолл-стрит. Все увязли по уши, поскольку желающих поку-
пать больше не было. Под каждым крупным западным финан-
совым институтом была своя бомба. Фитили уже горели, и по-
тушить их никто не мог. Оставалось только наблюдать за бегу-
щим огоньком и масштабами разрушений.
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Двое в лодке

Практически никто — ни домовладельцы, ни финансовые 
институты, ни рейтинговые агентства, ни регулирующие органы, 
ни инвесторы — не предвидел того, что сейчас творится.

Девен Шарма, президент S&P,
выступление перед палатой представителей США 

22 октября 2008 года

По словам министра финансов Италии Джулио Тремонти, первым 
предсказал мировой финансовый кризис… Папа Бенедикт XVI. 
«Пророческое предупреждение о крушении нерегулируемой 
экономики можно найти в статье, автором которой является 
кардинал Джозеф Ратцингер [в 1985 году]», — заявил вчера 
Тремонти в Миланском католическом университете.

Bloomberg News, 20 ноября 2008 года

Грег Липпманн видел в рынке низкокачественных ипотечных 
бумаг своего рода перетягивание каната. На одном конце нахо-
дилась машина Уолл-стрит, которая штамповала кредиты, пре-
вращала их в облигации, преобразовывала самые плохие обли-
гации в CDO, а когда кредитов не хватало, создавала их из воз-
духа. На другом конце стояла доблестная армия тех, кто ставил 
против кредитов. Оптимисты против пессимистов. Фантазеры 
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против реалистов. Продавцы дефолтных свопов против по-
купателей. Неправые против правых. Метафора была точной 
до определенного момента — настоящего момента. Теперь кар-
тина изменилась: двое в лодке, связанные веревкой, бились друг 
с другом не на жизнь, а на смерть. Один, убив другого, выбра-
сывал его за борт и сам летел в воду вслед за ним. «Нам, плохим 
ребятам, было в кайф играть на понижение в 2007 году и делать 
на этом деньги, — говорит Стив Айсман. — В 2008 году вся 
финансовая система оказалась под угрозой. Мы все еще играли 
на понижение. Но мы не хотели крушения системы. Как буд-
то приближается потоп, а ты Ной и сидишь в ковчеге. Да, 
тебе-то хорошо. Но потоп за пределами ковчега — зрелище 
не из приятных. Для Ноя этот момент не самый радостный».

К концу 2007 года ставки FrontPoint против низкокаче-
ственных ипотек окупились с лихвой — они удвоили объем 
своих активов с $700 млн до $1,5 млрд. Как только стало по-
нятно, что они заработали фантастическую кучу денег, и Дэнни 
и Винни захотели зафиксировать прибыль. Ни один из них 
не верил до конца Грегу Липпманну, и даже столь роскошный 
подарок не рассеял недоверия. «Я бы в жизни не купил у него 
машину, — признается Дэнни. — Зато купил дефолтные свопы 
на $500 млн». Винни к тому же беспокоил философский аспект 
столь быстрой и крупной наживы. «Такая сделка случается раз 
в жизни, — говорит он. — Если бы мы отказались от нее из жад-
ности, я бы себе этого не простил».

Все они, включая Айсмана, считали, что со своим темпера-
ментом Айсман плохо подходит для принятия краткосрочных 
трейдинговых решений. Он был слишком эмоционален и дей-
ствовал под влиянием эмоций. Ставки против низкокачествен-
ных ипотечных облигаций были для него не просто ставками, 
они задумывались почти как оскорбление. Стоило предста-
вителям Уолл-стрит заикнуться — а делали они это часто, — 
что проблемой низкокачественных кредитов стали лживость 
и финансовая безответственность рядовых американцев, Айс-
ман неизменно парировал: «Что? В одно прекрасное утро все 
американцы вот так проснулись и решили сфальсифицировать 
заявки на кредит? Да, люди дают ложные сведения. Но они лгут, 
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потому что от них ждут лжи». Негодование, движущая сила его 
игры, было направлено не на финансовую систему как таковую, 
а на людей на ее верхушке, тех, кто знал или должен был знать, 
что происходит: на персонал крупных фирм с Уолл-стрит. «Это 
не просто спор, а моральный крестовый поход, — говорит Айс-
ман. — Мир перевернулся с ног на голову». Низкокачествен-
ные кредиты, на которых строилась их игра, ничего не стоили, 
утверждал он, а если кредиты ничего не стоят, страховка на эти 
кредиты неизбежно должна расти в цене. И поэтому они дер-
жали свои дефолтные свопы в ожидании очередных дефолтов 
по кредитам. «Мы с Винни сделали ставку на $50 млн и зарабо-
тали $25 млн, — говорит Дэнни. — Стив поставил на $550 млн 
и заработал $400 млн».

В ходе Великой охоты за сокровищами был составлен длин-
ный список компаний, имевших отношение к низкокачествен-
ным кредитам. К 14 марта 2008 года они продали в короткую 
акции практически всех финансовых фирм, так или иначе свя-
занных с адской машиной. «Мы подготовились к Армагед-
дону, — говорит Айсман, — но в глубине души опасались: 
а что если Армагеддон так и не наступит?»

Этот вопрос встал как никогда остро 14 марта. С момента 
крушения хедж-фондов низкокачественных бумаг Bear Stearns 
в июне 2007 года рынок беспокоила судьба прочих фондов 
банка. За последнее десятилетие Bear Stearns, как и все осталь-
ные фирмы Уолл-стрит, увеличил размер ставок, сделанных 
на каждый доллар его капитала. Всего за последние пять лет 
соотношение заемных и собственных средств в Bear Stearns 
выросло с 20 : 1 до 40 : 1. В Merrill Lynch этот показатель под-
нялся с 16 : 1 в 2001 году до 32 : 1 в 2007 году, а в Morgan Stanley 
и Citigroup составил 33 : 1. На этом фоне доля заемных средств 
в Goldman Sachs выглядела довольно скромно — 25 : 1. Следует, 
однако, отметить, что Goldman умел ловко скрывать объемы 
своих заимствований. Для банкротства любой из перечислен-
ных фирм требовалось лишь небольшое снижение стоимости 
их активов.

Вопрос на триллион долларов звучал так: что представляли 
собой эти активы? До 14 марта фондовый рынок верил крупным 
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фирмам Уолл-стрит на слово. Никто не знал, что происходит 
в стенах Bear Stearns, Merrill Lynch или Citigroup, но эти фирмы 
всегда умели делать деньги, стало быть, и ставки делали проду-
манные. Но 14 марта рынок изменил свое мнение.

В то утро выдающийся аналитик Deutsche Bank Майк Майо 
пригласил Айсмана выступить перед собранием крупных инве-
сторов в конференц-зале штаб-квартиры банка на Уолл-стрит. 
По плану Айсман должен был выступать перед бывшим предсе-
дателем Федеральной резервной системы Аланом Гринспеном 
вместе с известным инвестором по имени Билл Миллер, кото-
рому принадлежали акции Bear Stearns на $200 млн. По мне-
нию Айсмана, только безумец мог вкладывать такие суммы 
в фирму с Уолл-стрит. Общаться с Гринспеном Айсман считал 
ниже своего достоинства, а это о многом говорило. «На мой 
взгляд, Алан Гринспен запомнится как наихудший председа-
тель Федеральной резервной системы в истории, — заявлял он 
при любом удобном случае. — То, что Гринспен слишком долго 
держал слишком низкие процентные ставки, всего лишь цве-
точки. Я уверен, что он знал о происходящем на рынке низко-
качественных ценных бумаг и закрывал на это глаза, поскольку 
обманутые потребители нисколько его не волновали. Мне даже 
как-то немного его жаль, ведь он умный человек, но заблужда-
ется практически по всем вопросам».

На Уолл-стрит вряд ли найдется хоть кто-то, кого Айсман 
не оскорбил или не пытался бы оскорбить. На крупной кон-
ференции в Гонконге, услышав заявление председателя HSBC 
о том, что убытки его банка по низкокачественным ценным бу-
магам «взяты под контроль», Айсман поднял руку и спросил: 
«Вы ведь сами не верите в то, что говорите, не так ли? Все ваши 
отчеты — полная чушь». Как-то Айсман пригласил в свой офис 
Гьяна Синху, аналитика Bear Stearns, который с оптимизмом 
смотрел на низкокачественные бумаги, и принялся допраши-
вать его с таким пристрастием, что после разговора ему даже 
звонил продавец из Bear Stearns.

«Гьян возмущен», — сообщил он.
«Скажи ему, пусть не расстраивается, — ответил Айсман. — 

Мы славно поговорили!»
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Несмотря ни на что, в конце 2007 года Bear Stearns при-
гласил Айсмана на теплую неформальную вечеринку — зна-
комство с новым генеральным директором Аланом Шварцем. 
Рождество с Bear, так они ее назвали. Шварц рассуждал о «без-
умии» рынка низкокачественных облигаций, где участники ни-
как не могли договориться о ценах.

«И чья это вина? — не преминул встрять Айсман. — Ведь вы 
только этого и добивались. Так вам легче обирать клиентов».

На что новый генеральный директор ответил: «Мне бы 
не хотелось никого обвинять».

Выбор объекта нападок зависел от того, в общество каких 
шишек с Уолл-стрит Айсмана допускали. 14 марта 2008 года его 
пригласили на встречу с одним из крупнейших и известнейших 
на Уолл-стрит инвесторов-быков, где присутствовал и прослав-
ленный бывший председатель Федеральной резервной системы. 
Тот день был очень напряженным для рынков (ходили слухи, 
что у Bear Stearns какие-то неприятности), но, выбирая между 
представлением, которое разыгрывалось на рынке, и представ-
лением, которое мог разыграть Айсман, Дэнни Мозес, Винсент 
Дэниел и Портер Коллинз долго не раздумывали. «Чего скры-
вать, — сказал Винни. — Там нас ждет развлечение. Это словно 
бой Али против Фрейзера. Неужели кто-то откажется на него 
посмотреть?» Они отправились на бой с Али, но уселись на за-
днем ряду, чтобы не особенно светиться.

Айсман занял место за длинным столом рядом с легендар-
ным Биллом Миллером. Миллер говорил от силы минуты три, 
разъясняя разумность своих вложений в Bear Stearns. «А теперь 
предоставим слово нашему медведю, — провозгласил Майк 
Майо. — Стив Айсман».

«Ради такого я должен встать», — заметил Айсман.
Свою короткую речь Миллер произнес сидя. Предпола-

галось, что мероприятие будет проходить в формате обмена 
мнениями за круглым столом, а не официальных докладов, од-
нако Айсман направился к трибуне. Отметив сидящую в тре-
тьем ряду мать, но игнорируя своих партнеров на задних ря-
дах, а также пару десятков навостривших уши инвесторов (бес-
платные билеты на бой Али против Фрейзера!), Айсман стал 
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безжалостно препарировать американскую финансовую си-
стему. «Почему в этот раз все иначе?» — так называлась его 
речь, хотя до сих пор не верилось, что он собирается произ-
нести настоящую речь. «В настоящий момент у нас идет про-
цесс самого масштабного сокращения уровня заемных средств 
за всю историю существования финансового рынка, — заявил 
он. — И конца этому процессу пока не видать. Единственное 
решение — это время. Время, чтобы унять боль…»

Как только Айсман поднялся, Дэнни инстинктивно вжался 
в кресло. «Всегда есть вероятность попасть в неловкое положе-
ние, — говорит он. — Но это все равно что смотреть на авто-
мобильную аварию. Ты просто не можешь отвести взгляд». Си-
девшие вокруг уткнулись в свои смартфоны BlackBerry. Они, 
конечно, с удовольствием бы послушали Айсмана, но фондо-
вый рынок постоянно их отвлекал. В 09.13, как раз когда Айс-
ман усаживался за стол, Bear Stearns объявил о получении кре-
дита от J. P. Morgan. Через девять минут, когда Билл Миллер 
расписывал все прелести владения акциями Bear Stearns, Алан 
Шварц выпустил пресс-релиз. Он начинался такими словами: 
«В последнее время ходило очень много слухов относительно 
ликвидности Bear Stearns». Ликвидность. Если глава банка 
утверждает, что банк располагает достаточным количеством 
ликвидных средств, значит, у банка их нет.

В 09.41, приблизительно в тот момент, когда Айсман про-
бирался к трибуне, Дэнни продал пакет акций Bear Stearns, 
который Айсман купил накануне по $53 за штуку. Они зара-
ботали на этом пару долларов, но причина покупки этих ак-
ций, да еще вопреки мнению остальных, так и осталась за-
гадкой. Время от времени Айсман проводил какую-нибудь 
краткосрочную сделку на небольшую сумму, полностью про-
тиворечащую всем их убеждениям. Причиной в данном слу-
чае, по мнению Дэнни и Винни, могло быть неравнодушие 
Айсмана к Bear Stearns. Айсман каким-то образом сроднился 
с самой ненавистной фирмой на Уолл-стрит, известной пре-
имущественно своим полным безразличием к мнению конку-
рентов. «Он всегда говорил, что Bear Stearns никто никогда 
не поглотит, потому что его культура никогда не ассимилируется 
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в другой культуре, — замечает Винни. — Думаю, в нем он видел 
какую-то часть самого себя». У Валери, жены Айсмана, имелась 
своя теория на этот счет. «Это такое необычное противоядие 
от его теории всемирного краха, — поясняет она. — Время 
от времени он заявляется домой с какой-нибудь эксцентрич-
ной длинной позицией».

Какие бы психологические мотивы ни стояли за внезапной 
покупкой Айсманом акций Bear Stearns, Дэнни с облегчением 
отделался от них. Айсман как раз растолковывал, почему миру 
грозит катастрофа, но его партнеры слушали только вполуха… 
потому что финансовый мир уже летел в бездну. «Как только 
Стив вышел на трибуну, акции начали падать», — рассказы-
вает Винни. Пока Айсман объяснял, почему никто в здравом 
уме не станет держать акции, которые он сам купил 16 часов 
назад, Дэнни лихорадочно слал текстовые сообщения своим 
партнерам.

9.49. Боже — Bear по 47.

«Если [финансовая система США] похожа на бесконеч-

ную схему Понци, то только потому, что она ею и является».

9.55. Bear уже 43. Боже мой.

«Банки Соединенных Штатов только начинают осозна-

вать всю масштабность кредитных проблем. Не хотел бы 

я держать, к примеру, акции какого-нибудь банка в штате 

Флорида, поскольку всем им, по-моему, недолго осталось 

жить».

10.02. Bear уже 29!!!

«Высшие слои общества изнасиловали свою страну. Вы обма-
нули ее жителей. Вы создали машину, обдирающую людей. 
Я не раз сталкивался с представителями крупных фирм с Уолл-
стрит, не имеющими совести. Никто ни разу не сказал: “Это 
неправильно”. И никого не заботили мои слова».

На самом деле, последние фразы Айсман произнес не вслух, 
а про себя. И он не знал, что творится на фондовом рынке, по-
скольку во время выступления не мог достать свой BlackBerry. 
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Но пока он говорил, инвестиционный банк с Уолл-стрит ру-
шился прямо на глазах, и дело было не в мошенничестве. Воз-
никал естественный вопрос: что же происходило?

Впоследствии банкротство Bear Stearns объяснили бегством 
вкладчиков, и в этом была доля правды — другие банки отка-
зывались иметь с ним дело, хедж-фонды закрывали счета. Од-
нако и тогда, и полгода спустя вопрос все же оставался: почему 
рынок вдруг перестал доверять гигантской фирме с Уолл-стрит, 
в чьей устойчивости совсем недавно никто не сомневался? 
В марте 2007 года кончина Bear Stearns казалась столь немыс-
лимой, что Cornwall Capital приобрела страховку от его бан-
кротства меньше чем за 0,3%. Заплатив $300 000, она зарабо-
тала $105 млн.

«Уровень заемных средств» — таким был ответ Айсмана 
в этот день. Для получения прибыли Bear Stearns, подобно всем 
прочим фирмам Уолл-стрит, каждый доллар своего капитала на-
гружал все большим количеством спекулятивных ставок. Од-
нако этим проблема не ограничивалась — она усугублялась ха-
рактером спекулятивных ставок.

Рынок низкокачественных ипотечных бумаг прошел две 
четко выраженные фазы развития. Первая, на которой льви-
ную долю риска рыночного краха несла AIG, длилась до конца 
2005 года. Когда AIG резко передумала, трейдеры AIG FP до-
пускали, что их действия могут полностью парализовать ры-
нок низкокачественных ипотечных бумаг*. Разумеется, ничего 
подобного не произошло. Уолл-стрит к тому моменту зара-
батывала слишком много на превращении дрянных облига-
ций с рейтингом «три В» через CDO в якобы безрисковые бу-
маги с рейтингом «три А», чтобы от этого отказываться. Рулив-
шие машиной CDO обрели слишком большую власть. С конца 
2005-го и до середины 2007 года фирмы с Уолл-стрит налепили 

* Интересно представить, как развивался бы этот кризис, если бы AIG 
FP и дальше несла весь риск. Если бы Уолл-стрит, следуя примеру Goldman 
Sachs, полностью переложила риск низкокачественных ипотечных облигаций 
на AIG FP, то кризис, вполне возможно, не связывали бы с Уолл-стрит, а всю 
ответственность за него возложили на одну-единственную проштрафившуюся 
страховую компанию.
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низкокачественных CDO на $200–400 млрд. Точнее никто ска-
зать не мог. Будем считать, что эта сумма составляет $300 млрд, 
из которых приблизительно $240 млрд получили рейтинг «три 
А» и рассматривались в учетных целях как безрисковые, а сле-
довательно не требующие раскрытия. Большая их часть, если 
не все, учитывалась за балансом.

К марту 2008 года фондовый рынок наконец-то понял то, 
что продавцы ипотечных облигаций знали уже давно: кто-то по-
терял как минимум $240 млрд. Но кто? Благодаря Хауи Хаблеру 
Morgan Stanley до сих пор принадлежали примерно $13 млрд 
в CDO. Какую-то часть держали идиоты из Германии, Вин 
Чау и прочие менеджеры по CDO владели еще какой-то ча-
стью, хотя вопрос, на чьи деньги они покупали облигации, все 
еще оставался без ответа. Ambac Financial Group и MBIA Inc., 
которые долго занимались страхованием муниципальных об-
лигаций, заняли место AIG после ее ухода и держали при-
мерно по $10 млрд. В действительности назвать точные раз-
меры убытков или имена тех, кто их понес, не мог никто. Ясно 
было лишь одно: потери любой фирмы с Уолл-стрит, глубоко 
увязшей в рынке низкокачественных ценных бумаг, намного 
превосходят то, что признавалось. Bear Stearns погряз в рынке 
низкокачественных бумаг глубже других. Он держал по $40 
в низкокачественных ипотечных облигациях на каждый дол-
лар своего капитала. Вопрос заключался не в том, мог ли Bear 
Stearns рухнуть, а в том, мог ли устоять.

Стив Айсман закончил речь и направился к своему ме-
сту. Проходя мимо Билла Миллера, он, можно сказать, сочув-
ственно похлопал его по спине. Отвечая на последовавшие во-
просы, Миллер подчеркивал крайне низкую вероятность краха 
Bear Stearns, поскольку до сих пор крупные инвестиционные 
банки Уолл-стрит терпели крах только в результате разоблаче-
ния преступной деятельности. Айсман тут же выпалил: «Сей-
час всего пять минут одиннадцатого. Подождите немного». 
В остальном он вел себя почти вежливо. Сидевшие на заднем 
ряду Дэнни и Винни испытывали смешанное чувство облегче-
ния и разочарования, которое возникает после того, как тор-
надо едва не зацепил крупный город.
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Царившую в зале атмосферу нарушил не Айсман, а какой-то 
юнец с задних рядов. На вид лет 20, он, как и все остальные, мо-
лотил по клавиатуре BlackBerry все время, пока выступали Мил-
лер и Айсман. «Господин Миллер, — обратился молодой человек 
к докладчику, — с начала вашего выступления акции Bear Stearns 
упали больше чем на 20 пунктов. Вы все еще хотите их купить?»

Миллер казался озадаченным. «Он определенно понятия 
не имел, что произошло, — вспоминает Винни. — И ответил: 
“Да, конечно, я буду покупать еще”».

После этого присутствующие ринулись к выходу, очевидно, 
для того, чтобы продать свои акции Bear Stearns. Когда пришел 
черед выступления Алана Гринспена, оно уже никого не инте-
ресовало. От слушателей не осталось и следа. К понедельнику 
следа не осталось и от Bear Stearns; он был продан J. P. Morgan 
по $2 за акцию*.

По внешнему виду людей, появляющихся из подземелья на 
северо-восточном углу Мэдисон-авеню и 47-й улицы в 6.40, 
можно многое рассказать, если знать, на что смотреть. Любой 
человек, оказавшийся в таком месте и в такое время, скорее 
всего, работал на Уолл-стрит. Но вот людей, которые выходили 
на улицу в районе Пенсильванского вокзала в тот момент, когда 
прибывал поезд Винсента Дэниеля, характеризовать было куда 
труднее. «Утренний поезд Винни только на 55% заполнен фи-
нансистами, поскольку на нем едут строители, — говорит Дэн-
ни Мозес. — Мой — на 95%». Случайному наблюдателю оби-
татели Уолл-стрит, приезжавшие из пригородов Коннектикута 
на Центральный вокзал, представлялись однообразной массой, 
однако Дэнни различал в этой массе множество мелких и суще-
ственных особенностей. Если кто-то уткнулся в BlackBerry, зна-
чит, он из хедж-фонда, выясняет прибыли и убытки на азиатских 
рынках. Спит в поезде — значит, скорее всего, занимается про-
дажей, брокер, торгующий на чужие деньги. Если несет порт-
фель или сумку, — вероятнее всего, занимается не продажами, 

* Позднее данные были изменены на $10 за акцию.
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поскольку в сумке можно носить только аналитические отчеты, 
а брокеры не читают собственные опусы, по крайней мере в сво-
бодное время. Любой, кто держит в руках экземпляр New York 
Times, скорее всего, юрист, сотрудник бэк-офиса или кто-то, 
причастный к финансовым рынкам, но не работающий на них.

Одежда тоже говорила о многом. Те, кто управлял день-
гами, одевались так, словно направлялись на бейсбольный матч. 
Их оценивали исключительно по финансовым результатам, по-
этому слишком дорогая одежда вызывала подозрения. Если вам 
попадался кто-то, покупающий за собственный счет, в костюме, 
это означало, что у него либо возникли затруднения, либо на-
значена встреча с тем, кто дает деньги, либо и то и другое. Ска-
зать больше по одежде людей, занимавшихся покупками, было 
сложно. Представители стороны продажи могли носить де-
ловую униформу: вон тот, в блейзере и брюках-хаки, — бро-
кер второразрядной фирмы; а вот этот — в костюме за $3000 
и с укладкой примерно за столько же — инвестиционный банкир 
из J. P. Morgan и т. п. Дэнни мог вычислить место работы чело-
века даже по тому, где тот сидел в поезде. Сотрудники Goldman 
Sachs, Deutsche Bank и Merrill Lynch, направлявшиеся в центр 
города, усаживались впереди (хотя, когда Дэнни размышлял 
об этом, сотрудники Goldman редко пользовались поездом). 
У них имелись собственные машины. Сотрудники хедж-фондов 
вроде Дэнни работали ближе к окраинам и поэтому выходили 
на Центральном вокзале в северную сторону, где словно бы 
из ниоткуда возникавшие такси слетались на них, как голуби 
на хлебные крошки. Сотрудники Lehman и Bear Stearns обычно 
пользовались тем же выходом, что и Дэнни, но с ними уже было 
покончено. Этим как раз и объяснялся тот факт, что 18 сентя-
бря 2008 года в 6.40 на северо-восточном углу Мэдисон-авеню 
и 47-й улицы людей было гораздо меньше, чем в то же время 
18 сентября 2007 года.

От внимания Дэнни не ускользала ни одна мелочь в об-
лике его коллег-финансистов — в каком-то смысле, это была 
его работа. Подмечать всякие мелочи. Айсман мыслил гло-
бально. Винни отвечал за анализ. Дэнни, главный трейдер, был 
на рынке их глазами и ушами, источником сведений, которые 
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не транслируются и не рассылаются: слухи, поведение броке-
ров на стороне продажи, движения цен на экранах. Перечень 
его должностных обязанностей включал: пристальное внимание 
к деталям, быстрые расчеты — и защита от обмана.

С этой целью у него на столе стояли пять мониторов. 
На одном бежали новости, второй показывал мгновенные из-
менения в их портфеле, остальные три отображали переговоры 
Дэнни примерно с четырьмя десятками брокеров с Уолл-стрит 
и инвесторов. За месяц он получал 33 000 электронных писем. 
Человек непосвященный мог бы запросто потонуть в этом бур-
ном потоке мелочей. Но для Дэнни все они имели значение, по-
скольку ему не нужно было выстраивать из них общую картину. 
Дэнни отвечал за детальную прорисовку.

К четвергу, 18 сентября 2008 года, общая картина стала 
настолько расплывчатой, что детальное представление ни-
как не складывалось у него в голове. В понедельник Lehman 
Brothers объявил о банкротстве, а Merrill Lynch, заявивший 
об убытках в размере $55,2 млрд по CDO, обеспеченным низко-
качественными облигациями, был куплен Bank of America. Аме-
риканский фондовый рынок упал ниже, чем в первый торговый 
день после террористической атаки на Всемирный торговый 
центр. Во вторник Федеральная резервная система США объ-
явила о предоставлении кредита в размере $85 млрд страховой 
компании AIG для покрытия убытков по дефолтным свопам, 
проданным ею банкам с Уолл-стрит. Больше всего, $13,9 млрд, 
она была должна Goldman Sachs. Если приплюсовать сюда 
$8,4 млрд наличными, которые AIG уже заплатила Goldman 
в виде обеспечения, нетрудно подсчитать, что банк перенес 
на страховую компанию риск более чем на $20 млрд в низко-
качественных ипотечных облигациях и теперь этот риск по-
крывался американскими налогоплательщиками. Один только 
этот факт заставлял задуматься: сколько еще таких облигаций 
гуляло на рынке и кто держал их?

Федеральная резервная система и Министерство финансов 
делали все, чтобы успокоить инвесторов, но в среду о спокой-
ствии не могло идти и речи. Фонд денежного рынка под назва-
нием Reserve Primary Fund объявил о том, что понес серьезные 
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убытки по краткосрочным кредитам, предоставленным Lehman 
Brothers, и что его инвесторы вряд ли получат обратно все свои 
деньги, и приостановил выкуп своих паев у инвесторов. Денеж-
ные рынки не являлись хранилищем наличности — они выпла-
чивали проценты и несли определенный риск — но до того мо-
мента люди считали их таковым. Даже собственные деньги ни-
кому нельзя было доверить. Компании по всему миру принялись 
выцарапывать свои средства из фондов денежного рынка, и крат-
косрочные процентные ставки взлетели как никогда раньше. 
Индекс DJIA упал на 449 пунктов, до самой низкой отметки 
за последние четыре года, и все значимые новости поступали 
не из частного сектора, а от правительственных чиновников. 
Приехав в четверг на работу в 6.50, Дэнни узнал, что главный 
британский финансовый регулятор рассматривает вопрос о за-
прете коротких продаж (решение, которое, помимо прочего, 
положит конец хедж-фондам), но это не объясняло всего про-
исходившего. «И тут начался такой ад кромешный, какого мне 
за всю жизнь видеть еще не доводилось», — рассказывает Дэнни.

FrontPoint был идеально подготовлен к этому. По соглаше-
нию с инвесторами фонд мог иметь на фондовом рынке только 
25%-ную короткую или 50%-ную длинную чистую позицию, 
а суммарный объем позиций не мог превышать 200%. Напри-
мер, на каждые $100 млн, доступных для инвестирования, 
чистая короткая позиция не могла превышать $25 млн, а чи-
стая длинная позиция — $50 млн. Стоимость же всех ставок 
не могла быть больше $200 млн. В соглашении ничего не го-
ворилось о дефолтных свопах, но это уже не имело значения. 
(«Мы так и не смогли придумать, как включить их», — говорит 
Айсман.) Последний своп они продали Грегу Липпманну два 
месяца назад, в начале июля. И теперь занимались инвестици-
ями только на фондовом рынке.

На тот момент они продали в короткую почти столько, 
сколько им дозволялось, и все их ставки были против бан-
ков, т. е. компаний, идущих ко дну быстрее всего: как только 
рынки открылись, они оказались в плюсе на $10 млн. Акции, 
проданные в короткую, падали; акции купленные — преи-
мущественно акции мелких банков, не имевших отношения 
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к рынку низкокачественных бумаг, — падали меньше. По идее 
Дэнни должен был ликовать: все случилось именно так, как они 
и предсказывали. Его, однако, переполняла не радость, а тре-
вога. В 10.30, через час после открытия торгов, акции всех фи-
нансовых организаций, заслуженно или нет, начали свободное 
падение. «Вся эта информация проходит через меня, — говорит 
он. — Предполагалось, что я знаю, как ее распределять. Цены 
менялись с такой скоростью, что я не успевал за ними следить. 
Словно черная дыра. Первозданный хаос».

Прошло уже четыре дня с тех пор, как рухнул Lehman 
Brothers, но самые серьезные последствия его крушения про-
явились только сейчас. Акции Morgan Stanley и Goldman Sachs 
быстро падали, и было очевидно, что спасти их может только 
правительство США. «Как будто землетрясение, после кото-
рого с большим опозданием обрушивается цунами», — говорит 
Дэнни. В своей работе он привык играть против других людей, 
но в этом случае его противником была стихия: синтетические 
CDO обернулись синтетической катастрофой. «Обычно ты чув-
ствуешь, что можешь контролировать ситуацию, — рассказы-
вает Дэнни. — Твоя сила — в понимании происходящего. В тот 
момент знания потеряли значение. Тебя просто несло волной».

У FrontPoint было порядка 70 ставок на разных фондо-
вых рынках по всему миру. И все они были сделаны на фи-
нансовые институты. Он отчаянно старался уследить за ними, 
но у него ничего не выходило. Они держали акции KeyBank 
и продали в короткую акции Bank of America, но и те и дру-
гие вели себя как никогда прежде. «На рынке нельзя было ста-
вить ни на что, — говорит Дэнни. — Рынка как такового уже 
не существовало. Только тогда я осознал, что вопрос не огра-
ничивается нашим портфелем. Фундаментальные показатели 
не играли роли. Акции росли и падали только на эмоциях 
и предположениях оносительно дальнейших действий прави-
тельства». Из головы не выходила тревожная мысль: Morgan 
Stanley вот-вот пойдет ко дну. Их фонд принадлежал Morgan 
Stanley. С Morgan Stanley у них не было никаких дел, и они ни-
как не были с ним связаны. Они не считали себя сотрудниками 
Morgan Stanley — Айсман не раз повторял, что очень хотел бы 
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продать в короткую акции банка. Они считали себя управляю-
щими собственного фонда. Но если Morgan Stanley обанкро-
тится, то его доля в их фонде превратится в актив в деле о бан-
кротстве. «Я думал: странно получается — мы, черт побери, 
взяли мир за яйца, а компания, на которую мы работаем, может 
обанкротиться.»

А потом Дэнни почувствовал, что ему становится нехорошо. 
Около 11.00 у него перед глазами поплыли черные волны. Мо-
нитор компьютера то появлялся, то исчезал. «Голова просто 
раскалывалась, — вспоминает он. — Хотя я никогда не страдал 
головными болями. Я подумал, может, у меня аневризма». Он 
в буквальном смысле слышал стук сердца — посмотрев вниз, он 
мог увидеть, как оно бьется о грудную клетку. «Все утро я изо 
всех сил старался держать под контролем эту энергию и инфор-
мацию, но не смог».

Подобное с ним случалось лишь однажды. 11 сентября 
2001 года в 8.46 он сидел за рабочим столом на верхнем этаже 
Всемирного финансового центра. «Знаете, как это бывает, в го-
роде вдруг с грохотом проезжает мусоровоз, а ты думаешь: 
“Что это было?”» Пока кто-то не сказал, что в Северную башню 
врезался самолет, Дэнни думал, что мимо прогромыхал мусо-
ровоз. Он подошел к окну взглянуть на здание через улицу. Ма-
ленький самолет местной авиалинии, подумалось ему, вряд ли 
нанес серьезные повреждения и, наверное, торчит из здания. 
Но вместо этого увидел черную дыру и дым. «Я сразу же по-
думал, что это не случайность. Никак не случайность». Он все 
еще работал в Oppenheimer and Co., Стив и Айсман уже уволи-
лись; чей-то властный голос по громкоговорителю запретил по-
кидать здание. Дэнни остался стоять у окна. «И тут люди начали 
выпрыгивать из окон, — вспоминает он. — Они летели вниз». 
Грохот еще одного мусоровоза. «Когда второй самолет врезался 
в башню, я мысленно попрощался со всеми». К лифту он подо-
шел вместе с двумя беременными женщинами; одну он прово-
дил до квартиры, на 14-ю улицу, а вторую до Plaza Hotel, после 
чего направился домой к беременной жене, на 72-ю улицу.

Через четыре дня он уехал, точнее сбежал, из Нью-Йорка 
вместе с женой и маленьким сыном. Гроза застигла их на шоссе 
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глубокой ночью, и Дэнни был уверен, что на машину вот-вот рух-
нет какое-нибудь дерево. Он обливался потом и трясся от ужаса. 
Деревья стояли на расстоянии полусотни ярдов и никак не доста-
вали до дороги. «Тебе нужно показаться врачу», — сказала жена, 
и он последовал ее совету. Дэнни списывал все на проблемы 
с сердцем и поэтому половину дня провел подключенным к элек-
трокардиографу. Утрата самообладания смущала его — он пред-
почел о ней умолчать, — и когда приступы стали реже и не на-
столько серьезными, он испытал глубокое облегчение. Через не-
сколько месяцев после теракта они прошли окончательно.

18 сентября 2008 года он не связал свое теперешнее состо-
яние с состоянием в прошлом. Дэнни вышел из-за стола и об-
вел взглядом комнату. Обычно Айсман сидел напротив него, 
но в тот момент он находился на какой-то конференции с це-
лью привлечь дополнительные средства, что свидетельствовало 
об их неподготовленности к моменту, к которому, как казалось, 
они хорошо подготовились. Дэнни повернулся к коллеге. «Пор-
тер, кажется, у меня сердечный приступ».

Портер Коллинз рассмеялся: «Нет у тебя никакого при-
ступа». Имея за плечами олимпийскую карьеру гребца, Пор-
тер Коллинз не мог похвастаться чувствительностью к состоя-
нию других людей, поскольку считал, что настоящей боли они 
не испытывали.

«Нет, — ответил Дэнни, — мне нужно в больницу». Он по-
бледнел, но все-таки мог держаться на ногах. Насколько это се-
рьезно? Дэнни всегда был чуток неспокойным.

«Вот поэтому он так блестяще и справляется со своей ра-
ботой, — говорит Портер. — Я твердил: “Нет у тебя ника-
кого приступа”. И тут он замолк. И я говорю: “Ладно, может, 
и есть”». Но толку от этого было мало. Пошатываясь, Дэнни по-
вернулся к Винни, который видел все из дальнего угла комнаты 
и собирался уже вызвать скорую помощь.

«Мне нужно на воздух, сейчас же», — сказал Дэнни.

Ставки Cornwall Capital против низкокачественных ипотечных 
облигаций увеличили капитал фонда в четыре раза, с $30 млн 
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до $135 млн, но трем основателям было не до ликования. «Мы 
искали, куда можно безопасно вложить деньги», — рассказы-
вает Бен Хокетт. Раньше у них не было денег. А сейчас они раз-
богатели, но боялись, что не сумеют сохранить нажитое состо-
яние. Со временем присущие им тревожность и мнительность 
только усилились. Они не переставали удивляться, как людям, 
принимающим сенсационно верные решения (т. е. им), удалось 
сохранить такую неуверенность, робость и нерешительность, 
благодаря которым они, собственно, и принимали верные ре-
шения. Чем увереннее ты в себе и своих суждениях, тем слож-
нее заметить собственные ошибки.

Рискованные ставки по какой-то причине остаются уделом 
молодых. Чарли Ледли и Джейми Май больше не чувствовали 
себя молодыми и не вели себя как молодые. Чарли страдал 
от мигреней и был поглощен тем, что может случиться дальше. 
«Я думаю, в нашей демократии есть нечто пугающее, — говорит 
Чарли. — Мне кажется, это результат того, что люди чувствуют 
порочность системы, и спорить с этим довольно трудно». Вме-
сте с Джейми они немало времени провели в раздумьях по по-
воду того, как нанести удар по насквозь прогнившей финансовой 
системе. Они, например, разработали план мести рейтинговым 
агентствам: собирались создать некоммерческую организацию, 
которая будет заниматься исключительно судебным преследо-
ванием Moody’s и S&P и передавать вырученные средства ин-
весторам, потерявшим деньги на инвестициях в ценные бумаги 
с рейтингом «три А».

Как выразился Джейми, «мы собирались прийти к инвесторам 
и сказать: “Эй, ребята, вы даже не представляете, как сильно вас 
накололи. Вам, ребята, нужно подать иск”». У них накопилось 
столько негатива от общения с крупными фирмами Уолл-стрит 
и людьми, которые зарабатывали там деньги, что они побоялись 
поделиться этой идеей с нью-йоркскими юристами, а отправились 
в Портленд, штат Мэн, где нашли юридическую фирму, согласив-
шуюся их выслушать. «Там тоже сказали: вы, ребята, с ума со-
шли, — говорит Чарли. — Предъявлять иск рейтинговым агент-
ствам за неточные рейтинги — все равно что судиться с журна-
лом Motor Trend за рекламу машины, которая попала в аварию».
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Чарли позвонил своему бывшему профессору, выдающемуся 
историку, знатоку финансовых кризисов. «Эти звонки всегда 
раздавались поздно ночью, — рассказывает историк, пожелав-
ший остаться неизвестным. — И разговоры затягивались на-
долго. Помню, он начинал словами: “Вы знаете, что такое ме-
зонинные CDO?” И принимался разъяснять все эти схемы». 
Как инвестиционные банки Уолл-стрит обманом заставили 
рейтинговые агентства благословить горы ненадежных кре-
дитов; как обычные американцы смогли взять взаймы трилли-
оны долларов; как обычные американцы с радостью следовали 
правилам и лгали ради получения кредитов; как механизм пре-
вращения кредитов в якобы безрисковые ценные бумаги ока-
зался настолько запутанным, что инвесторы перестали оцени-
вать риски; как проблема обрела такие грандиозные масштабы, 
что привела к серьезным социальным и политическим послед-
ствиям. «Он хотел вслух проговорить свои аргументы, — за-
мечает историк, — и проверить, считаю ли я его безумцем. 
Он спрашивал, будет ли Федеральная резервная система поку-
пать ипотечные кредиты, но, по моему мнению, это было мало-
вероятно. Одна только мысль о подобных действиях обернется 
для нее катастрофой гигантских масштабов». Более всего вы-
дающегося финансового историка поразили не столько тревож-
ные факты, сколько то, что услышал он о них только сейчас — 
от Чарли Ледли. «Предполагал ли я когда-нибудь, что Чарли 
Ледли сможет предвидеть величайший финансовый кризис 
со времен Великой депрессии? — говорит он. — Нет». И дело 
не в том, что Чарли был глуп. Отнюдь. Просто Чарли сложно 
представить в роли финансиста. «Он не материалист, — пояс-
няет профессор. — Его не волнуют деньги. Но он очень разо-
злился. И принял ситуацию близко к сердцу».

Тем не менее утром 18 сентября 2008 года Чарли Ледли 
еще не утратил способность удивляться. Обычно он и Джейми 
не сидели за терминалами Bloomberg и не следили за новостями, 
но в среду, 17 сентября, они занимались именно этим. Убытки, 
объявленные крупными фирмами Уолл-стрит по низкокаче-
ственным ипотечным облигациям, и так немаленькие, продол-
жали расти. Merrill Lynch, который заявил было об убытках 
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в $7 млрд, признался, что их сумма превысила $50 млрд. 
Убытки Citigroup приблизились к $60 млрд. Morgan Stanley го-
ворил о $9 млрд с хвостиком, но кто знает, что за этим сто-
яло. «Мы неправильно оценивали происходящее, — говорит 
Чарли. — Мы предполагали, что они сплавляют CDO с рейтин-
гом «три А» кому-нибудь вроде Корпорации корейских ферме-
ров. Но банкротства свидетельствовали об обратном. Они дер-
жали их сами».

Крупные фирмы Уолл-стрит, которые представлялись та-
кими трезвомыслящими и своекорыстными, на деле перекоче-
вали в стан глупых денег. Стоявшие во главе этих фирм люди 
не понимали собственный бизнес, а регуляторы, похоже, знали 
еще меньше. Чарли и Джейми всегда казалось, что финансо-
вую систему возглавляет некая важная фигура, с которой они 
никогда не встречались, но они ошибались. «Мы никогда не по-
падали в пасть чудовища, — рассказывает Чарли. — Видели, 
как выносили тела, но сами не попадали». Мелькнувший пе-
ред глазами Джейми заголовок из новостей Bloomberg News 
прочно засел у него в голове: «Лидер большинства в сенате ска-
зал о кризисе: никто не знает, что делать».

Еще задолго до того, как другие приняли его точку зрения, 
Майкл Бэрри сожалел, что его инвестиционный портфель пре-
вращается в ставку на крушение финансовой системы. Сколо-
тив состояние на кризисе, он начал задумываться о социаль-
ных аспектах своей финансовой стратегии — о том, не пред-
станет ли он когда-нибудь в глазах других людей в таком же 
искаженном виде, в каком они представляли себе финансо-
вую систему. Через три месяца после кончины Bear Stearns, 
19 июня 2008 года, ФБР арестовало Ральфа Чоффи и Мэтью 
Тэннина, возглавлявших обанкротившиеся хедж-фонды Bear 
Stearns. Их увели в наручниках прямо из дома*. Поздно вече-

* В ходе дела, возбужденного Министерством юстиции США против 
Чоффи и Тэннина, предполагалось доказать, что оба управляющих наме-
ренно обманывали своих инвесторов, но при этом совершенно упускалось 
из виду, что те просто не ведали, что творили и не понимали истинного риска 
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ром Майкл Бэрри отправил электронное письмо своему юристу 
Стиву Друскину. «Если честно, я очень нервничаю из-за этого 
дела. Я беспокоюсь, что когда-нибудь мои письма, точно так же 
вырванные из контекста, навлекут на меня неприятности, не-
смотря на то что конечные результаты подтвердят абсолют-
ную правильность моих действий… Не представляю, смог бы 
я пережить тюремное заключение, зная, что ни в чем не вино-
ват, кроме как в некоторой беспечности и неумении фильтро-
вать мысли, попадающие в электронные письма. Я так дергаюсь 
из-за этого, что сегодня даже подумывал о закрытии фонда».

Бэрри искал доводы, чтобы отказаться от управления акти-
вами. А инвесторы то и дело их подбрасывали: он заработал 
для них кучу денег, но, казалось, они не сочли это достаточной 
компенсацией за нервотрепку последних трех лет. К 30 июня 
2008 года прибыль каждого инвестора, державших средства 
в Scion Capital с первых дней, т. е. с 1 ноября 2000 года, после 
вычета вознаграждений и издержек составила 489,34%. (Ва-
ловая прибыль фонда достигла 726%.) За тот же период S&P 
500 принес чуть более 2%. Только за 2007 год Бэрри заработал 
для своих инвесторов $750 млн — и тем не менее в настоящее 
время под его управлением находилось всего $600 млн. Су-
ществующие инвесторы выводили свои деньги. Новые инве-
сторы не объявлялись — ни одного человека. Никто не звонил 
с просьбой поделиться взглядами на ситуацию или прогнозами 
на будущее. До сих пор никто не удосужился поинтересоваться, 
как же ему удалось добиться таких результатов. «Мы не пользу-
емся особой популярностью», — писал он.

Бэрри бесил тот факт, что люди, претендовавшие на выс-
шее знание, большую часть времени лебезили перед средствами 
массовой информации. Ни один вид деятельности не мог быть 
объективнее управления инвестициями, но тем не менее даже 
в этом бизнесе факты и логика уступали туманному социальному 

низкокачественных CDO с рейтингом «три А». Обвинение было слабым, по-
строенным всего на паре электронных писем, вырванных из контекста. Одна 
из присяжных, голосовавших за оправдание трейдеров по облигациям Bear 
Stearns, призналась впоследствии Bloomberg News в том, что не только верила 
в невиновность подсудимых, но и с радостью доверила бы им свои деньги.
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фактору происходившего. «Должен признаться, меня удив-
ляет, сколько народу теперь утверждает, что предвидели крах 
рынка низкокачественных ценных бумаг, бум на сырьевых рын-
ках и экономический спад, — писал Бэрри в апреле 2008 года 
оставшимся инвесторам. — Возможно, они не всегда много-
словны, но на телевидении и в интервью журналистам уверенно 
высказываются относительно будущего. Конечно, разве осме-
лится рассуждать о будущем тот, кто кошмарно ошибся в не-
давнем прошлом, верно? Только я не помню, чтобы тогда мно-
гие со мной соглашались». Получалось так, будто его правота 
оборачивалась против него самого — его присутствие достав-
ляло неудобство людям. Один из специализированных журна-
лов опубликовал перечень 75 самых прибыльных хедж-фондов 
2007 года, и Scion в нем не оказалось, хотя по прибыли он дол-
жен был стоять среди первых. «Как будто на Олимпийских 
играх одного пловца поместили в отдельный бассейн, — гово-
рит Бэрри. — Его результат был золотым. Но медали он не по-
лучил. Я искренне считаю, что именно это и убило во мне же-
лание продолжать. Мне хотелось признания. Но тщетно. Я го-
товился к Олимпийским играм, а меня отправили в бассейн 
для новичков». Некоторые из оставшихся инвесторов интере-
совались, почему он активно не занимается связями с обще-
ственностью — как будто он был обязан ими заниматься!

В начале октября 2008 года, после заявления американского 
правительства о принятии на себя всех убытков финансовой 
системы и спасении крупных фирм Уолл-стрит от банкрот-
ства, Бэрри принялся покупать акции с энтузиазмом, доселе 
ему не свойственным. Внешнее воздействие, как ему казалось, 
неизбежно повлечет за собой не только инфляцию, но и рост 
цен акций. Возможно, он поторопился, и акции могли еще опу-
ститься, прежде чем пойти вверх, но это было для него не-
важно. В конечном итоге эти ставки все равно окупились бы. 
Самый крупный из оставшихся инвесторов, чья доля в фонде 
составляла $150 млн, усомнился в разумности данного решения 
и тут же пригрозил забрать деньги.

27 октября Бэрри писал одному из двух своих друзей по пе-
реписке: «Сегодня я ликвидирую все позиции. Думаю, мой 
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предел достигнут. Я плохо ем, плохо сплю, не разговариваю 
с детьми и женой, я разбит. Синдром Аспергера наградил меня 
талантами, но они слишком долго осложняли мне жизнь». В пят-
ницу днем, в начале ноября, он почувствовал боль в груди и от-
правился в пункт скорой помощи. Оказалось, у него подскочило 
давление. «Мне кажется, я сам сокращаю свою жизнь», — писал 
он. Через неделю, 12 ноября, он послал инвесторам последнее 
обращение. «Меня постоянно подталкивали к краю и мои соб-
ственные действия, и инвесторы, и деловые партнеры, и даже 
бывшие сотрудники, — говорилось в письме. — Мне всегда 
удавалось отойти назад и сохранить эти зачастую слишком на-
пряженные отношения с бизнесом. Но в последнее время про-
блемы личного характера заставили меня переступить черту. 
Я с грустью осознаю, что должен закрыть фонд». После этого 
он исчез, и никто толком не знал, что произошло.

Он оказался прав, а мир ошибся, и за это мир его вознена-
видел. Майкл Бэрри пришел к тому, с чего начинал: одинокий, 
ищущий утешения в своем одиночестве. Все время он проводил 
в офисе в Купертино, штат Калифорния, который мог вместить 
не меньше 25 сотрудников, но фонд был закрыт и помещение 
пустовало. Оставался, правда, еще Стив Друскин, и последней 
его задачей было решить, что делать с принадлежавшими Май-
клу Бэрри дефолтными свопами на низкокачественные ипотеч-
ные облигации. «Майк все еще держал несколько свопов, чисто 
для прикола, — рассказывает он. — Всего пару штук. Чтобы 
проверить, сможет ли он получить за них причитающееся». 
И ему это удалось, хотя целью было не развлечение, а скорее 
доказательство правоты: облигации инвестиционного уровня, 
против которых он ставил, на самом деле ничего не стоили. Две 
оставшиеся ставки были сделаны против низкокачественных 
облигаций, выпущенных Lehman Brothers в 2005 г. Они обра-
тились в пыль одновременно со своим создателем. Бэрри по-
ставил примерно по $100 000 на каждую и заработал по $5 млн.

Для юриста, закрывающего инвестиционный фонд, про-
блема заключалась в сроке действия этих странных контрактов: 
он истекал в 2035 г. Брокеры давным-давно полностью их опла-
тили: 100 центов за доллар. Больше ни одна фирма с Уолл-стрит 
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не присылала им котировки. «Я не получал выписок по брокер-
ским счетам, где бы значились открытые позиции, — говорит 
Друскин. — Но они у нас были. Словно никто больше не же-
лал об этом говорить. Мол, “вы получили свои $10 млн — и от-
вяжитесь”».

На Уолл-стрит юристы играли ту же роль, что и врачи во вре-
мя войны: они появлялись после перестрелок и ликвидировали 
беспорядок. Тридцатилетние контракты с техническим риском 
погашения — точный размер этого риска Друскин все еще пы-
тался определить — был последним беспорядком, оставшим-
ся после Майкла Бэрри. «Возможно, брокеры просто выбро-
сили контракты, — говорит Друскин. — Три года назад никто 
из них и помыслить не мог о подобном исходе. И поэтому ни-
кто не был к этому готов. Мы заявили, что выходим из бизнеса. 
А они в ответ: “Ну и ладно”».

Когда Айсману позвонил Дэнни Мозес и сообщил, что его едва 
не хватил удар и что он с Винни и Портером сидит на сту-
пеньках собора Святого Патрика, тот переживал медленный, 
практически климактерический переход в другое состояние. 
Он не был готов к первому «приливу», случившемуся позд-
ней осенью 2007 года. К этому моменту многие уже поня-
ли, что он был прав, а они заблуждались и что он к тому же 
заработал целое состояние. Он посетил конференцию, орга-
низованную Merrill Lynch сразу после увольнения генераль-
ного директора, Стэна О’Нила, где банк признал $20 млрд 
из $52 млрд убытков по низкокачественным бумагам. Там Айс-
ман подсел к финансовому директору Merrill, Джеффу Эдвард-
су, тому самому, которого он подкалывал несколько месяцев 
назад по поводу моделей риска, применяемых в банке. «Пом-
ните, что я говорил о ваших моделях риска? — поинтересовал-
ся Айсман. — А ведь я был прав, да?» И тут же, как ни стран-
но, пожалел о своих словах. «Мне стало стыдно, — признается 
он. — Это был грубый выпад. Он такой славный парень. Он 
просто ошибся. Я больше не был неудачником и должен был 
вести себя иначе».
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Валери Фейген с изумлением наблюдала за тем, как ее муж 
неуверенно, урывками осваивает нечто, напоминавшее так-
тичное поведение. «После всего случившегося образовалась 
пустота, — рассказывает она. — Как только его правота под-
твердилась, тревожность, злость и воодушевление улетучи-
лись. И осталась огромная пустота. Какое-то время он держался 
на силе собственного “я”. Он действительно считал себя го-
раздо выше других». Айсман так громко на всех углах кричал 
о неизбежном кризисе, что сейчас к нему прислушивались те, 
о ком он и подумать не мог. После конференции в Лас-Вегасе 
в нем завелся какой-то паразит. На приеме у врача он расска-
зал о том, что финансовый мир скоро прекратит свое существо-
вание. Год спустя Айсман попал к тому же врачу на колоно-
скопию. Распростертый на столе, он услышал, как врач сказал: 
«Это тот парень, который предсказал кризис! Вы только послу-
шайте». И на середине процедуры стал пересказывать колле-
гам и медсестрам, набившимся в комнату, историю о гениаль-
ности Айсмана.

История о гениальности Айсмана быстро приелась его жене. 
Давным-давно она организовала совместно с врачом мужа опе-
ративную группу социальной скорой помощи. «Мы загнали его 
в угол и пригрозили: “Тебе придется избавиться от этой фигни”. 
И он согласился. И начал учиться учтивости. И ему понрави-
лось! Для него это было в новинку». И Валери, и остальные 
то и дело замечали в нем черты нового человека. Например, 
на рождественской вечеринке в доме по соседству. Валери во-
обще не хотела говорить о ней Айсману, поскольку не знала, 
как тот отреагирует. «Я попыталась незаметно выскользнуть 
из квартиры, — вспоминает она, — а он остановил меня и спро-
сил: “Если я не пойду, это будет очень некрасиво?”» Столь ис-
креннее беспокойство с его стороны настолько шокировало Ва-
лери, что она дала ему шанс. «Ты можешь пойти, только веди 
себя прилично». На что Айсман ответил: «Хорошо, теперь 
я знаю, как вести себя». И она взяла его на рождественскую 
вечеринку, и он продемонстрировал максимальную вежливость, 
на которую только был способен. «Общаться с ним стало так 
приятно, — говорит Валери. — Вот и поди пойми его».
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18 сентября 2008 года новый, изменившийся к лучшему 
Айсман присоединился к своим партнерам на ступеньках со-
бора Святого Патрика. Передвижение пешком всегда зани-
мало у него очень много времени. «Стив чертовски медленно 
ходил, — говорит Дэнни. — Он ходил словно слон, который 
делает меленькие шажочки». Стояла чудесная погода — один 
из тех редких дней, когда пробивавшееся сквозь леса небоскре-
бов голубое небо согревало душу. «Мы просто сидели там и на-
блюдали за прохожими», — вспоминает Дэнни.

На ступеньках собора они просидели примерно час. «Нами 
овладело удивительное спокойствие, — говорит Дэнни. — 
Мы словно отгородились от всего, что творилось на рынке, 
словно наши души отделились от тел. Мы просто сидели, 
наблюдали за идущими мимо и говорили о том, что будет 
дальше. Сколько людей потеряют работу? Кто будет арендо-
вать эти здания после того, как всем фирмам с Уолл-стрит 
придет конец?»

Портеру Коллинзу казалось, «будто мир остановился. Мы 
смотрели на окружавших нас людей и думали: “Кризис либо 
уже выбил почву из-под их ног, либо сделает это очень скоро”». 
Помимо этих вопросов других поводов для дискуссий у основа-
телей FrontPoint не находилось. Они все ждали одного — пол-
ного краха.

«Инвестиционные банки оказались в заднице», как заме-
тил Айсман еще шесть недель назад. «И они только сейчас на-
чали понимать, в какой заднице сидят. Это как ученые до по-
явления Ньютона. Приходит Ньютон, и ты просыпаешься од-
нажды утром и говоришь: “Черт побери! Как я заблуждался!”» 
Lehman Brothers прекратил свое существование, Merrill выбро-
сил белый флаг, а Goldman Sachs и Morgan Stanley осталось 
пребывать всего неделю в роли инвестиционных банков. Ин-
вестиционные банки оказались не просто в заднице — они вы-
мерли, как мамонты. «Уолл-стрит получила по заслугам, только 
и всего», — сказал Айсман. И только Винсента Дэниела трево-
жили сомнения — ведь они заработали состояние, ставя про-
тив общества. «Винни же из Квинса, ему положено все видеть 
в черном свете», — прокомментировал Айсман.
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А Винни на это: «Мы думали, а сами не верили в то, что ко-
роткие продажи создают ликвидность, поддерживающую ра-
боту рынка».

«Все равно что кормить монстра, — произнес Айсман. — 
И мы кормили его до тех пор, пока он не лопнул».

Монстр разлетелся на кусочки. Однако на улицах Манхэт-
тена ничто не указывало на важность происходившего. Сила, 
затронувшая всех, была скрыта от взоров. Такова извечная 
проблема денег: все, что с ними делают, имеет последствия, 
но они настолько отдалены от действий, что разум не связы-
вает их друг с другом. Кредиты с завлекающей ставкой, кото-
рые предоставлялись людям, не способным погасить их, пре-
вращаются в проблемные не сразу, а через два года, когда про-
центные ставки поднимаются. Облигации, выпущенные под эти 
кредиты, становятся плохими не одновременно с кредитами, 
а через несколько месяцев, после множества обращений взы-
скания на недвижимость, банкротств и принудительных про-
даж. CDO, созданные на основе этих облигаций, превращаются 
в проблемные только после того, как тот или иной доверитель-
ный управляющий поймет, что средств для их погашения не-
достаточно. И только тогда конечный владелец этих CDO по-
лучает короткое уведомление: «Уважаемый… с сожалением со-
общаем, что ваша облигация более не существует…» Но самый 
большой разрыв наблюдается именно здесь, на улицах. Сколько 
потребуется времени, прежде чем люди, снующие взад-вперед 
мимо собора Святого Патрика, осознают, в какую передрягу 
они попали?



Э п и л о г

Все взаимосвязано

Примерно в то самое время, когда Айсман с партнерами си-
дел на ступеньках собора в центре города, я поджидал Джона 
Гутфройнда, моего прежнего босса, с которым у нас была на-
значена встреча за ланчем в одном из ресторанов Ист-Сайда, 
и размышлял среди прочего о том, с какой стати два человека, 
не питающие друг к другу ни малейшей симпатии, собираются 
завтракать вместе.

Когда я написал книгу о финансовой ситуации 1980-х годов, 
десятилетие катилось к закату. Меня совершенно незаслуженно 
хвалили за своевременность публикации. Социальное напряже-
ние, вызванное крахом ссудо-сберегательных организаций, вол-
ной недружественных поглощений и выкупов с привлечением 
заемных средств, вылилось во взаимные нападки. Если боль-
шинство студентов Университета штата Огайо видели в «По-
кере лжецов» практическое пособие, то большинство теле- 
и радиожурналистов воспринимали меня как разоблачителя 
и правдолюба. (Исключение составлял Джеральдо Ривера, ко-
торый пригласил меня вместе с юными актерами-наркоманами 
на передачу «Слишком юные для успеха».) На волне настро-
ений, направленных против Уолл-стрит, Рудольф Джулиани 
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удачно выстроил свою карьеру, однако последствия больше 
напоминали охоту на ведьм, нежели честную переоценку су-
ществующего финансового порядка. Публичное линчевание 
Майкла Милкена, а затем и генерального директора Salomon 
Brothers Гутфройнда использовалось для отвлечения внимания 
от тех разрушительных сил, что подняли этих людей на вер-
шину успеха. То же самое относилось и к обновлению культуры 
торговли Уолл-стрит. Фирмы с Уолл-стрит начали морщить нос, 
заслышав бранное слово, принуждать мужскую часть персонала 
обращаться с сотрудниками женского пола почти как с равными 
и увольнять трейдеров за один взгляд, брошенный на стрипти-
зершу. В 2008 году Bear Stearns и Lehman Brothers больше по-
ходили на почтенные компании, построенные на традицион-
ных американских ценностях, чем любая фирма с Уолл-стрит 
образца 1985 года.

Но эти изменения были прикрытием. Они лишь отвлекали 
внимание сторонних наблюдателей от истинной проблемы — 
растущей пропасти между интересами людей, торговавших фи-
нансовыми рисками, и интересами остальной части общества. 
По поверхности омута пробежала легкая зыбь, однако в глу-
бине он остался непотревоженным.

Причина такой косности американской финансовой культу-
ры — причина, по которой политики так медлили с перемена-
ми даже после ипотечной катастрофы, — заключалась в том, 
что она формировалась очень долго и ее аксиомы слишком глу-
боко укоренились. В чреве лопнувшего монстра оказалась пу-
повина, уходившая в 1980-е годы. Причины кризиса 2008 года 
крылись не только в низкокачественных кредитах, выдан-
ных в 2005 году, но и в идеях, зародившихся еще в 1985-м. 
В 1986 году, через год после начала работы в Salomon Brothers, 
мой приятель создал первый ипотечный производный инстру-
мент. («Деривативы — как пистолеты, — повторяет он до сих 
пор. — Проблема не в них, а в том, в чьих руках они находят-
ся».) Мезонинные CDO были придуманы отделом бросовых об-
лигаций Майкла Милкена в Drexel Burnham в 1987 году. Пер-
вые CDO, обеспеченные ипотечными кредитами, появились 
на свет в Credit Suisse в 2000 году благодаря трейдеру, профес-
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сиональное становление которого в 1980-х и начале 1990-х го-
дов проходило в ипотечном отделе Salomon Brothers. Звали его 
Энди Стоун, и помимо интеллектуальной связи с кризисом низ-
кокачественных ценных бумаг он имел к нему и личное от-
ношение: Стоун был первым начальником Грега Липпманна 
на Уолл-стрит.

Я не видел Гутфройнда с тех пор, как покинул Уолл-стрит, 
а до того всего пару раз сталкивался с ним в торговом зале. 
За несколько месяцев до моего увольнения начальство по-
просило меня объяснить генеральному директору суть экзо-
тических тогда сделок с деривативами, которые я заключил 
с одним европейским хедж-фондом. Я попытался. Гутфройнд 
сразу заявил, что ничего не смыслит во всех этих тонкостях, 
из чего я сделал вывод: именно так, демонстрируя пренебреже-
ние к деталям, генеральный директор с Уолл-стрит доказывает 
свое высокое положение. Ему не было резона помнить об этих 
встречах, и они моментально выветрились у него из головы: 
после выхода моей книги, когда его стали доставать журнали-
сты, он сказал, что не знаком со мной. В течение последующих 
лет до меня доходили какие-то обрывочные сведения о нем. 
Я знал, что после вынужденного ухода из Salomon Brothers ему 
пришлось несладко. Слышал, что за несколько лет до нашего 
совместного завтрака он выступал с докладом об Уолл-стрит 
в Школе бизнеса Колумбийского университета. Когда подо-
шел его черед выступать, он посоветовал студентам найти более 
полезное занятие, нежели работа на Уолл-стрит. А начав рас-
сказывать о собственной карьере, не выдержал и прослезился.

Когда я отправил Гутфройнду электронное письмо с предло-
жением позавтракать, то получил в ответ предельно вежливое 
и любезное согласие. С таким же достоинством он прошество-
вал к столику, поболтал с владельцем ресторана и сделал заказ. 
Его движения стали более размеренными и неторопливыми, 
но в остальном он совершенно не изменился. Внешняя учти-
вость все так же скрывала страстное желание видеть мир таким, 
какой он есть, а не таким, каким должен быть.

Первые 20 минут мы свыкались с мыслью о том, что наше 
присутствие за одним столиком не повлечет за собой вселенской 
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катастрофы. У нас нашелся общий знакомый. Мы оба признали, 
что генеральный директор с Уолл-стрит физически не мог усле-
дить за всеми безумными нововведениями, появляющимися 
в фирме. («Я понимал до конца не все продукты, но и осталь-
ные были не лучше».) Мы также согласились с тем, что у гене-
рального директора инвестиционного банка с Уолл-стрит было 
страшно мало возможностей контроля за подчиненными. («Они 
сначала подлизываются к тебе, а потом творят, что хотят».) 
По мнению Гутфройнда, причина финансового кризиса была 
проста: «Жадность инвесторов и жадность банкиров». На мой 
взгляд, она коренилась гораздо глубже. Жадность всегда была 
неотделимой от Уолл-стрит, став практически ее обязательной 
чертой. Проблема заключалась в системе стимулов, призванной 
обуздывать эту жадность.

Грань между спекуляцией и инвестированием тонка и услов-
на. Даже самая разумная инвестиция несет отпечаток ставки 
в игре (вы теряете все свои деньги в надежде немного зарабо-
тать), а самая безумная спекуляция имеет инвестиционный по-
тенциал (вы можете вернуть свои деньги с процентами). По-
жалуй, наилучшее определение «инвестирования» выглядит 
так: «спекуляция с шансами в твою пользу». Люди на короткой 
стороне рынка низкокачественных ипотечных кредитов ста-
вили на шанс в свою пользу. Люди на другой стороне, т. е. вся 
финансовая система, ставили на шанс против себя. До насто-
ящего момента история о большой игре на понижение была 
проще пареной репы. Единственная странность в ней заклю-
чалась в том, что почти все значимые игроки с обеих сторон 
покинули стол богатыми. Стив Айсман, Майкл Бэрри и моло-
дые основатели Cornwall Capital заработали десятки миллионов 
долларов. В 2007 году Грегу Липпманну заплатили $47 млн, 
(правда, $24 млн из них в виде акций с ограничениями), и по-
лучить их он мог, только отработав в Deutsche Bank еще не-
сколько лет. Но все эти люди оказались в итоге в выигрыше. 
Бизнес Вина Чау по управлению CDO прекратил существова-
ние, но сам Чау положил в карман десятки миллионов долла-
ров — да еще нахально пытался по дешевке скупать те самые 
низкокачественные ипотечные облигации, на которых потерял 
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чужие миллиарды долларов. Хауи Хаблер потерял больше де-
нег, чем любой другой трейдер за всю историю Уолл-стрит, 
тем не менее ему позволили оставить себе несколько десят-
ков миллионов. Генеральные директора крупных фирм с Уолл-
стрит все как один сделали неверные ставки. Все они, без ис-
ключений, либо привели свои компании к банкротству, либо 
были спасены от банкротства правительством Соединенных 
Штатов. Но при этом никто из них не остался внакладе.

Какова вероятность принятия разумных решений людьми, 
которым нет нужды принимать разумные решения — если 
они могут разбогатеть и без них? Все без исключения стимулы 
на Уолл-стрит были неправильными, и они остаются такими 
до сих пор. Но я не стал спорить с Джоном Гутфройндом. По-
добно тому как ты превращаешься в девятилетнего ребенка, 
приезжая в родительский дом, в присутствии бывшего началь-
ника ты превращаешься в подчиненного. Джон Гутфройнд все 
еще считался «королем Уолл-стрит», а я — пустым местом. Он 
изрекал истины, я же только задавал вопросы. Пока он гово-
рил, его руки как магнит притягивали мой взгляд. Угрожающе 
огромные руки. Это были не руки изнеженного банкира с Уолл-
стрит, а руки боксера. Я поднял глаза. Боксер улыбнулся, хотя 
улыбка вышла натянутой. И нарочито медленно произнес: 
«Твоя… гребаная… книга».

Я улыбнулся в ответ, хотя получившаяся гримаса мало на-
поминала улыбку.

«Зачем ты пригласил меня на ланч?» — спросил он совер-
шенно искренне и предельно вежливо.

Сложно сказать человеку прямо, что ты не считаешь его 
воплощением зла. Не легче признаться, что, по твоему мне-
нию, именно его решение привело к величайшему финансо-
вому кризису в истории человечества. Джон Гутфройнд изме-
нил уклад Уолл-стрит (заслужив при этом звание короля), когда 
в 1981 году превратил Salomon Brothers из частного товарище-
ства в первую на Уолл-стрит публичную компанию. Он пошел 
против воли оставшихся не у дел партнеров Salomon. («Мне пре-
тила его меркантильность», — признался мне Уиль ям Сало мон, 
сын одного из основателей Salomon Brothers, который назначил 
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Гутфройнда генеральным директором, взяв обещание никогда 
не продавать фирму.) Плевать он хотел с высокой колокольни 
на неодобрительные отзывы со стороны других генеральных 
директоров с Уолл-стрит. И не стал упускать подвернувшуюся 
возможность. Вместе с другими партнерами он не только зара-
ботал кучу денег, но и переложил конечный финансовый риск 
на плечи акционеров. Это не имело большого смысла для ак-
ционеров компании. (Одна акция Salomon Brothers, купленная 
в 1986 году, когда я впервые попал в торговый зал, по текущей 
рыночной цене $42, сегодня была бы эквивалентна 2,26 акци-
ям Citigroup, чья суммарная рыночная стоимость в первый тор-
говый день 2010 года составляла $7,48.) Однако для трейдеров 
по облигациям в этом был глубочайший смысл.

С того момента фирма с Уолл-стрит превратилась в черный 
ящик. Акционеры, которые финансировали принятие риска, по-
нятия не имели, что делали те, кто принимает риск. Чем запу-
таннее становились операции, тем меньше в них разбирались 
акционеры. Было ясно лишь одно: прибыли, полученные в ре-
зультате сложных ставок, превосходили все возможные при-
были от обслуживания клиентов и предоставления капитала 
результативным компаниям. Клиенты, как ни странно, стали 
неинтересными. (Стоит ли удивляться тому, что на рынке об-
лигаций недоверие достигло точки, за которой покупатели уже 
не верили в схемы быстрого обогащения, предлагаемые продав-
цом Грегом Липпманном?) В конце 1980-х и начале 1990-х го-
дов в Salomon Brothers всего пять трейдеров, интеллектуальных 
прародителей Хауи Хаблера, приносили больше, чем годовая 
прибыль по всем остальным видам деятельности. Иными сло-
вами, 10 000 других сотрудников, как группа, теряли деньги.

В тот самый момент, когда Salomon Brothers продемон-
стрировал все преимущества превращения инвестиционного 
банка в публичную компанию и принятия экзотических ри-
сков, в психологической базе Уолл-стрит на смену доверию 
пришла слепая вера. Ни в одном инвестиционном банке, при-
надлежавшем сотрудникам, соотношение заемных и собствен-
ных средств не могло составлять 35 : 1; ни один из таких банков 
не стал бы покупать и держать мезонинные CDO на $50 млрд. 
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Сомневаюсь, что какое-нибудь товарищество могло затеять ма-
хинации с участием рейтинговых агентств, отдаться акулам кре-
дитного бизнеса или продавать клиентам мезонинные CDO. 
Краткосрочная ожидаемая прибыль не покрывала долгосроч-
ных ожидаемых убытков.

Ни одно товарищество, если уж на то пошло, не взяло бы 
на работу никого даже отдаленно похожего на меня. Разве су-
ществует хоть какая-то связь между учебой в Принстоне и та-
лантом принятия финансовых рисков?

После того как Cornwall Capital поставила против низкока-
чественных кредитов, Чарли Ледли более всего беспокоился, 
что власти могут в любой момент вмешаться и не допустить 
банкротства простых американских заемщиков. Но власти 
этого, разумеется, не сделали. Зато они протянули руку по-
мощи крупным фирмам Уолл-стрит, которые сами же и зава-
рили эту кашу, делая глупые ставки на проблемных заемщиков.

Правительство облегчило J. P. Morgan покупку обанкротив-
шегося Bear Stearns, назначив крайне низкую цену и предоста-
вив гарантии на самые сомнительные активы банка. Владельцы 
облигаций Bear Stearns получили компенсацию, а акционеры 
потеряли большую часть своих денег. Спонсируемые прави-
тельством США Fannie Mae и Freddie Mac оказались на грани 
банкротства и были без промедления национализированы. Ру-
ководство отправилось в отставку, акционеры сильно постра-
дали, кредиторы избежали этой участи, но пребывали в неиз-
вестности. Затем наступил черед Lehman Brothers, который 
просто бросили на произвол судьбы, вследствие чего ситуа-
ция значительно усложнилась. Министерство финансов и Фе-
деральная резервная система заявили было, что банкротство 
Lehman должно послужить уроком другим: не все проштра-
фившиеся фирмы Уолл-стрит получат правительственные га-
рантии. Однако затем, когда разверзлась преисподняя, ры-
нок перестал функционировать, а на Министерство финансов 
и Федеральную резервную систему обрушился град упреков 
за глупое решение, последние пошли на попятную и заявили, 
что у них просто не было юридических полномочий для спа-
сения Lehman. Несколькими днями позже о банкротстве 
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объявила AIG, но Федеральная резервная система выделила 
ей кредит в размере $85 млрд (который очень быстро вырос 
до $180 млрд) на покрытие убытков по низкокачественным 
ипотечным облигациям. На этот раз Министерство финансов 
затребовало немалую цену за кредит и получило в собствен-
ность подавляющую часть акций. Далее последовал холдинг 
Washington Mutual, на который Министерством финансов бес-
церемонно наложило арест, что крайне негативно сказалось 
и на кредиторах, и на акционерах. Затем о банкротстве объя-
вил Wachovia. Министерство финансов и Федеральная корпо-
рация страхования депозитов поддержали его покупку компа-
нией Citigroup, снова назначив бросовую цену и предоставив 
гарантию на плохие активы.

За разрешение финансового кризиса взялись именно те, 
кто не сумел его предвидеть: министр финансов Генри Пол-
сон, будущий министр финансов Тимоти Гайтнер, председа-
тель Федеральной резервной системы Бен Бернанке, генераль-
ный директор Goldman Sachs Ллойд Бланкфейн, генеральный 
директор Morgan Stanley Джон Мэк, генеральный директор 
Citigroup Викрам Пандит и т. д. Из-за роли, сыгранной в ипо-
течном кризисе, некоторые руководители Уолл-стрит лиши-
лись своих должностей, однако большинство остались на ме-
стах, да к тому же стали играть важную роль в определении 
дальнейших действий. К ним присоединилась и горстка прави-
тельственных чиновников, которые в свое время совершенно 
не интересовались деятельностью фирм с Уолл-стрит. Всех 
их объ единяло одно: они отличались гораздо меньшей прозор-
ливостью и гораздо хуже видели истинную сущность американ-
ской финансовой системы, чем одноглазый инвестиционный 
менеджер с синдромом Аспергера.

К концу сентября 2008 года самая главная фигура финан-
совой системы — министр финансов Генри Полсон убедил 
Конгресс США предоставить ему $700 млрд для покупки 
у банков низкокачественных ипотечных активов. Так роди-
лась программа выкупа проблемных активов под названием 
TARP. Получив деньги, Полсон отказался от озвученной ра-
нее стратегии и принялся одаривать миллиардами долларов 
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Citigroup, Morgan Stanley, Goldman Sachs и несколько других 
компаний, выбранных по какой-то причине для спасения. Так, 
$13 млрд, которые AIG задолжала Goldman Sachs в резуль-
тате ставок на низкокачественные ипотечные кредиты, были 
полностью, по 100 центов за доллар, выплачены американским 
правительством. Подобные щедрые подачки, равно как и под-
разумеваемые правительственные гарантии, которыми они со-
провождались, не только спасли фирмы с Уолл-стрит от бан-
кротства, но и избавили от необходимости признания убытков 
по своим портфелям низкокачественных ипотечных креди-
тов. Тем не менее всего через неделю после получения первых 
$25 млрд из кармана налогоплательщиков Citigroup призналась 
Министерству финансов, что — кто бы мог подумать! — рынки 
все равно не верят в ее возрождение. Министерство финан-
сов в ответ выделило 24 ноября еще $20 млрд по программе 
TARP и предоставило гарантию на активы Citigroup в размере 
$306 млрд. Министерство не потребовало за это ни доли в ка-
питале, ни кадровых перестановок, т. е. вообще ничего, за ис-
ключением крошечного пакета привилегированных акций 
и варрантов «вне денег». Гарантия в размере $306 млрд — 
почти 2% от валового национального продукта США и при-
близительно совокупный бюджет министерств сельского хо-
зяйства, образования, энергетики, национальной безопасно-
сти, жилищного строительства и городского развития, а также 
транспорта — была преподнесена в качестве подарка. Мини-
стерство финансов так и не удосужилось разъяснить ни истин-
ную сущность кризиса, ни действия, которые предпринимались 
в ответ на «падение цен акций» Citigroup.

К этому моменту стало ясно, что $700 млрд не хватит, 
чтобы разобраться с проблемными активами, приобретенными 
за предыдущие годы трейдерами с Уолл-стрит. И тут Федераль-
ная резервная система предприняла скандальный и беспреце-
дентный шаг: выкупила у банков низкокачественные ипотеч-
ные облигации. К началу 2009 года риски и убытки, связан-
ные с плохими инвестициями более чем на триллион долларов, 
были переложены с крупных фирм Уолл-стрит на плечи на-
логоплательщиков. Генри Полсон и Тимоти Гайтнер заявили, 
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что паника и сумятица, последовавшие за банкротством Lehman 
Brothers, доказали: система не вынесет банкротства еще одной 
крупной финансовой компании. Они также утверждали, правда 
уже постфактум, что не имели законного права в организован-
ном порядке ликвидировать гигантские финансовые компании. 
Но даже год спустя они не прилагали никаких усилий для об-
ретения подобного права. Любопытно, конечно, учитывая тот 
факт, что они никогда не стеснялись требовать для себя тех 
или иных полномочий.

Не только руководители Уолл-стрит, но и Министерство фи-
нансов с Федеральной резервной системой очень быстро стали 
преподносить события на Уолл-стрит в 2008 году как «кризис 
доверия», как старую добрую финансовую панику, спровоциро-
ванную банкротством Lehman Brothers. В августе 2009 года пре-
зидент Goldman Sachs Гэри Кон даже публично заявил, что банк 
никогда не нуждался в правительственной помощи, поскольку 
был в состоянии выдержать любую кратковременную панику. 
Но между старой доброй финансовой паникой и событиями 
на Уолл-стрит в 2008 году огромная разница. Во время паники 
восприятие ситуации порождает свою реальность: в перепол-
ненном театре кто-то кричит: «Пожар!» — и люди начинают 
давить друг друга, пытаясь пробраться к выходу. В 2008 году 
на Уолл-стрит реальность взяла верх над восприятием: пере-
полненный театр сгорел дотла вместе со зрителями. Крупней-
шие фирмы на Уолл-стрит либо обанкротились, либо оказались 
на грани банкротства. Проблема была не в том, что Lehman 
Brothers позволили пойти ко дну, а в том, что ему столько вре-
мени позволяли процветать.

Этот новый порядок — бесплатные деньги для капитали-
стов, свободные рынки для всех остальных — плюс практи-
чески мгновенное переделывание финансовой истории раз-
дражали многих. Но мало кто чувствовал такое отвращение, 
как Стив Айсман. Самые влиятельные и высокооплачиваемые 
финансисты были полностью дискредитированы; без вмеша-
тельства правительства все они лишились бы своих должно-
стей. Тем не менее эти самые финансисты использовали прави-
тельство для собственного обогащения. «Я могу понять, почему 
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Goldman Sachs хочет участвовать в дискуссии по поводу буду-
щего Уолл-стрит, — говорит Айсман. — Непонятно мне только 
одно: почему их вообще кто-то слушает». По мнению Айсмана, 
нежелание американского правительства допустить банкрот-
ство банков является не решением, а симптомом серьезной дис-
функции финансовой системы. Проблема заключается не в ис-
ключительной важности банков как таковых для процветания 
американской экономики. Проблемой, на его взгляд, является 
колоссальный объем дефолтных свопов, покупаемых и прода-
ваемых каждым из них. «Риск на рынке безграничен, — утверж-
дает Айсман. — Банк с рыночной капитализацией в миллиард 
долларов мог выпустить дефолтные свопы на триллион долла-
ров. Никто не знает, сколько их в действительности на рынке! 
И никто не знает, где они все!» Банкротство, скажем, Citigroup 
может быть экономически приемлемым. Оно принесет убытки 
сотрудникам, акционерам и держателям облигаций Citigroup, 
но их объемы известны. Однако банкротство Citigroup повле-
чет за собой огромные выплаты по ставке неопределенных раз-
меров: выплаты со стороны тех, кто продал дефолтные свопы 
на Citigroup, тем, кто купил их.

Это еще одно последствие преобразования товариществ 
с Уолл-стрит в публичные компании: они стали объектом спе-
куляции. Теперь не социальная и экономическая значимость 
делает банк слишком крупным, чтобы допустить его банкрот-
ство, а количество сторонних ставок, сделанных на этот банк.

В конце концов я не удержался и задал Джону Гутфройнду 
вопрос о самом важном и фатальном решении в его жизни — 
решении превратить товарищество в публичную компанию, ко-
торое стало первым камешком, сброшенным с лавиноопасной 
вершины. «Да, — ответил он, — руководители других фирм 
осуждали этот шаг и недоумевали, как вообще можно пойти 
на такое. Но когда искушение стало слишком велико, они все 
поддались ему». Впрочем, Гутфройнд не стал отрицать, что глав-
ной целью превращения товарищества в акционерную компа-
нию был перенос финансового риска на акционеров. «Теперь, 
если что не так, это их проблема, — подтвердил он, — и кста-
ти, не только их». Если инвестиционный банк с Уолл-стрит 
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облажается, его риски становятся проблемой правительства 
США. «Принцип невмешательства государства в экономику 
действует лишь до тех пор, пока ты по уши не увязнешь в дерь-
ме», — ухмыльнулся Гутфройнд. Ведь он-то уже вышел из игры. 
Теперь вина лежала на других.

Он с любопытством следил, как я записываю его слова. «Это 
еще зачем?»

Я ответил, что теперь, когда мир, описанный мною в «По-
кере лжецов», умирает, пожалуй, пришло время обновить кар-
тину. Может быть, даже выпустить 20-е, юбилейное издание.

«Меня сейчас стошнит», — промолвил Гутфройнд.
Несмотря на то что ему было крайне неприятно мое обще-

ство, я испытывал огромное удовольствие от нашей беседы. Он 
оставался все тем же жестким, прямолинейным и резким чело-
веком. Гутфройнд сыграл не последнюю роль в создании мон-
стра, но в нем до сих пор продолжала жить прежняя Уолл-стрит, 
на которой действовал принцип: «Давши слово — держись». 
На той Уолл-стрит уволившиеся сотрудники не доставляли не-
приятностей бывшим начальникам, превращая их в персонажей 
своих книг. «Все-таки, — наконец произнес Гутфройнд, — со-
гласись: твоя гребаная книга разрушила мою карьеру и сделала 
карьеру тебе». С этими словами бывший король прошлой Уолл-
стрит протянул мне тарелку с заказанным им блюдом и ласково 
предложил: «Не желаешь попробовать яйца со специями?»

До этого момента я не обращал внимания на то, что он ел. 
А теперь увидел, что он заказал фирменное блюдо — роскош-
ное, изысканное лакомство ушедшей эпохи. Чья фантазия по-
родила яйца со специями? Кто сумел предвидеть, что из обык-
новенного яйца можно приготовить такое объедение? Протя-
нув руку, я подхватил с тарелки одно яйцо. Ведь бесплатно же. 
Халява никогда не теряет своей привлекательности.
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